“내가 11월 18일을 경험하는 것은 이번이 121번째이다”
덴마크 작가 솔베이 발레의 실험적 대작
인간의 시간과 존재에 관한 심오한 질문

소설은 프랑스 북부의 작은 마을에서 남편 토마스와 함께 고서적상을 하는 타라 셀테르의 121번째 11월 18일로 시작한다. 토마스는 아내가 집에 있는지조차 모른 채 평소와 다름없는 하루를 보내고 있다. 타라는 매번 반복되는 하루에 무엇을 할지 선택할 수 있지만, 주변의 모든 사람과 사물은 똑같은 일련의 움직임이나 패턴을 반복하며, 오직 타라만이 선형적인 시간에서 벗어나 있다.

시작은 평범했다. 타라는 11월 17일에 2박 3일 예정으로 출장을 떠났다. 보르도 경매장을 방문하고 파리 호텔에서 묵었다. 다음 날인 11월 18일에는 고서점들을 들러 필요한 서적들을 구입하고 고대 화폐점을 운영하는 친구 필리프를 만나는 등 평범한 하루를 보냈다. 특별한 일이 있었다면 필리프네 가게에서 가스난로에 손을 데었다는 것뿐. 집으로 돌아가기로 한 19일 아침, 파리의 호텔 방에서 깨어났을 때 무언가 잘못되었다는 것을 깨닫는다. 다시 11월 18일이 된 것이고, 타라는 전날과 정확히 같은 일을 겪는다.

내가 두려움을 느낀 것은 호텔의 다른 투숙객 중 한 사람이 빵 한 조각을 바닥에 떨어뜨렸을 때였다. (..) 그 빵은 전날 그가 떨어뜨린 것과 같은 크기의 식빵 한 조각이었고, 떨어질 때의 속도까지 똑같았다. (...) 그 주저하는 몸짓을 본 바로 그 순간, 나는 내가 반복의 순환 속에 놓여 있다는 것을 알아차렸다. _37~38면

타라는 남편 토마스와의 혼란스러운 전화 통화 끝에 집으로 돌아가지만, 토마스에게 다음 날은 처음 맞는 11월 18일일 뿐이며, 전날 밤 타라가 돌아온 것에 대한 기억이 전혀 없다. 처음에 타라는 자신과 토마스가 이 시간의 틈, 즉 자신이 빠진 것 같은 균열에 대한 해결책을 찾을 수 있다고 확신하며, 토마스 역시 기꺼이 그녀를 믿어준다. 하지만 11월 18일의 반복이 거듭될수록, 토마스에게 상황을 반복해서 설명해야 하는 일은 타라가 견디기 힘든 수준의 짐이 된다.

토마스 역시 더 이상 어느 흐릿한 아침, 내 곁에 누워 잠든 남편이 아니었다. 그는 날마다 조금씩 멀어져가지만 아직은 잃지 않은 내 사랑이었고, 나는 곧 다시 마주해야 할 그의 놀란 눈빛 앞에 서 있는 여자가 되었다. 더 이상 평범한 아침은 없었다. 나는 더 이상 반쯤 잠들고 반쯤 깨어 조용히 행복해하던 타라가 아니었다. 나는 깨져버린 시간 속에 돌아온 타라였다. _87~88면

결국 타라는 토마스를 놀라게 하지 않으려 (토마스가 11월 18일에 결코 들어오지 않는) 뒷방으로 물러나 자기 세계의 규칙을 기록한다. 우선 공간 이동은 자유롭기 때문에 항상 같은 곳에서 깨어나야 하는 건 아니다. 동시에 타라의 몸은 계속해서 시간을 통과한다. 손의 화상은 천천히 아물고, 손톱을 깎아야 하며, 머리카락이 길어진다. 무엇보다 타라가 소비하는 것은 사라진다. 토마스가 정원에서 대파를 뽑으면 다음 날 아침 11월 18일이 다시 시작되면서 대파도 돌아오지만, 타라가 가져가면 그 대파는 다음 날에도 사라지는 것이다.

11월 18일의 어딘가에서 장을 보고 커피를 마셨다. 부엌에서 달걀프라이를 부쳤고, 슈퍼마켓 선반에서 오렌지 초콜릿을 집어 왔다. 그리고 사물들은 사라졌다. 나는 해충이다, 내 세계를 집어삼키는 괴물이다. 나는 정원에서 채소를 뽑아 오고, 정원은 사라진다. 나는 씹고 또 씹는다. 아삭거리는 소리와 함께 거품이 인다. 입꼬리에서 침이 흘러 턱을 타고 내려간다. 쓰레기가 쌓여간다. 선반들은 점점 더 비어간다. 괴물은 하루하루 비틀거리며 나아간다. _159면

여기에는 소비 중심적인 세계, 전 지구적 식량 자원과 환경 전반에 미치는 누적된 영향에 대한 메시지가 분명히 담겨 있다. 이 조용한 종말론적 작품은 우리의 과잉 소비와 지구의 제한된 자원에 대한 논평이 된다. 아마도 지금 바로 접할 수 있는 가장 시의적절한 작품일 것이다.

· 작가의 말 (2025년 국제부커상 위원회와의 인터뷰 중에서)

“내 책은 그저 또 하나의 타임루프 이야기일 뿐이다. 타라 셀테르라는 여자가 11월 18일에 갇혀 있다. 어떤 면에서 나는 이 이야기를 쓰고 싶지 않았다. 1987년에 아이디어를 얻었는데, 아마도 첫 책을 쓴 후 시간에 대해 고민했던 것과 당시 읽고 있던 것들이 섞여서 나온 것 같다. 하지만 생각을 하면 할수록 이 아이디어는 더 어리석게 느껴졌고, 할리우드 코미디 영화 〈사랑의 블랙홀〉이 나온 후에는 더더욱 그랬다. 나는 이 아이디어를 없애려고 노력했지만, 계속 다시 돌아왔고 결국 유일한 탈출구는 그것을 쓰는 것뿐이라는 걸 깨달았다. 이 아이디어는 너무 많은 재료를 만들어냈고, 나는 그저 탐구하고 싶었다.

(마침내 〈사랑의 블랙홀〉을 봤을 때 사실 마음에 들었다는 점은 인정해야겠다. 재미있었고, 내가 가고 싶지 않았던 길들을 대신 시도해보며 연구를 도와준 것 같은 느낌도 들었다. 그 이후로 나는 여러 타임루프 이야기를 보는 것을 정말 즐기게 되었다. 각 작품은 시간, 공간, 물질, 기억, 정신 등에 대한 자신만의 철학을 가지고 있다.)

이 책을 쓰기까지 오랜 시간이 걸렸다. 1987년부터 지금까지(현재 6권과 7권을 작업 중이다). 첫 번째 책은 2020년에 덴마크어로 출간되었다. 이렇게 오래 걸린 데에는 많은 이유가 있다고 생각한다. 주인공이 성장하기를 기다려야 했고, 그녀를 이해하기 위해 나 자신이 더 나이가 들어야 했다고 생각한다. 오랫동안 나는 그저 짧은 조각과 메모들만 썼지만, 1999년이나 2000년경에 지금의 1권인 첫 부분을 썼다. 여러 번 다시 썼지만, 핵심은 모든 수정 과정을 거치면서도 어떻게든 남아 있었다. 장애물은 많았고, 의심도 많았다. 내가 특별한 무언가를 쓰고 있다고 느꼈던 적이 있는지조차 확실하지 않다. 물론 텍스트가 맞는 방향으로 발전하는 것을 볼 때면 항상 특별하게 느껴지지만, 밖에서 보기에 어떨지 판단하려 하기보다는 장애물과 가능한 해결책을 인식하는 데 더 집중했던 것 같다.”