전혀 사라지지 않은 것이다. 철거했다 해도 실체의 증거만 사라졌다. 지진을 두려워하면서 그것에 탄복하듯이, 기억 속에서는 완전한 파괴가 불가능했다. 몇 초 안에 철저히 붕괴되는 일은 일어나지 않는다.

귀신은 두려워할 필요가 없었다. 가장 잔인한 것은 인간이었다. 꿈속의 도랑에서는 악취가 나지 않았다.

"죽고 사는 건 운명에 맡기자꾸나. 내가 이 동선을 하늘에 던지마. 동전이 땅에 떨어졌을 때 글자가 있는 거친 면이 나오면 네가 나를 이 무덤에 묻어 거름이 되게 하고 그림이 있는 면이 나오면 내가 널 이 무덤에 묻어 거름이 되게 하는 걸로 하자꾸나."

사흘째 되는 날 밤, 셴 할아버지는 잠을 자지 않고 옥수수 줄기 아래서 호미로 긴 고랑을 왔다. 너비 다섯 자, 깊이 서 자 길이 다섯 자로 사람 하나가 간신히 눕거나 개 한 마리가 녁녁하게 누울 수 있는 크기였다.무덤이었다.

센 할아버지와 눈먼 개는 이날 맘 주 열세 마리를 잡아 달빛을 빌려 가죽을 벗기고 삶았다. 할아버지와 개는 향긋하 면서도 비릿한 냄새가 사방에 가득하도록 실컷 고기를 먹었 다. 그러고는 날이 밝기 전에 잠이 들었다. 해가 중천에 뜨자 잠에서 개 계 할아버지는 직 가죽을 전부 골짜기에 내다 또 리고는 그길로 물통을 메고 40리 밖에 있는 샘물터로 갔다.

개가 죽더라도 조금만 더 살아 저 옥수수를 돌볼 수 있게 해주세요. 제가ㅠ지금껏 남아 있는 건 저 옥수수 때문입니다. 제게 뭔가 수확할 수 있는 즐거움을 주세요. 옥수수가 다 익어도 저를 데려가지 마세요. 비가 한 차례 올 때까지만 기다려주세요. 한재를 피해 피난을 떠났던 마을 사람들이 돌아오면 이 옥수수를 다른 마을 사람에게 넘겨야 하거든요. 이건 이 산맥의 종자란 말이에요

센 할아버지는 점차 희미해지는 핏빛 해를 바라보았다. 그붉 은빛이 자신에게서 멀어져가며 붉은 주단처럼 천천히 접히는 소리를 들었다. 센 할아버지는 로로 위의 갈린 옥수수를 갈 갈 무리하며 오늘 하루가 지나가면 내일은 도 어떤 일이 닥칠지 생각해보았다.

"하지만 늙으면 꼭 그렇지도 않지. 늙으면 중 풀 한 포기를 위해 그리고 한 무더기나 되는 손주들을 위해 살아야 하거든 그래도 살아 있는 게 죽은 것보다는 나은 법이야. "

셴 알아버지는 계속 난가 락으로 개의 머리털을 어루만졌다. 손가락이 등줄기를 따라 꼬리까지 갔다가 다시 머리로 돌아왔다. 개는 이제 눈물을 흘리지 않았다. 할아버지의 손이 털을 어루만지면 개는 버지의 다른 중 손을 핥았다. 이날 맘 할아버지와 개는 의 목숨을 의지하는 따스함과 촉촉함 속으로 빠져들었다. 공 그렇게 소통하고 있었다.

센 할아버지는 자기 집 밭머리에 섰다. 공허한 눈빛이 천천히 가라앉아 쿵 하는 소리와 함께 마음속으로 떨어졌다. 그 순간 그는 온몸을 떨면서 마을을 통틀어, 산맥 전체를 통 틀어 일흔두 살 노인 하나만 남았다는 사실을 깨달았다. 그 의 마음은 한없이 공허해졌다. 죽음 같은 적막과 황량함이 깊은 가을처럼 그의 온몸 위로 내려앉았다.