서울예술대학에서 광고를 공부하고 와세다대학교 대학원 문학연구과에서 표상미디어론을 전공했다. 문화마케터, 기획자 등의 직업을 거쳐 지금은 말과 글을 짓거나 옮기는 일을 한다. 《퉤퉤퉤》, 《미식가를 위한 일본어 안내서》, 《クイズ化するテレビ: TV, 퀴즈가 되다》를 썼고, ‘바다가 들리는 편의점’ 시리즈, 《음악과 생명》, 《나는 앞으로 몇 번의 보름달을 볼 수 있을까》, 《전남친 최애음식 매장위원회》 등을 우리말로 옮겼다.
방학 숙제로 ‘아빠 관찰 일기’를 써서 집안을 발칵 뒤집어놓은 초등학교 시절의 그 여름처럼, 사호는 인생이라는 길고 긴 방학 동안, 태어나보니 이미 자신의 아빠와 엄마였던 데쓰오와 요시에를 마음 가까이, 그러나 한 발 떨어진 채로 차곡차곡 그려낸다. 가족이라는 이유로 함부로 그들의 기분을 대변하거나, 잘 안다는 핑계로 보지 못한 부분까지 멋대로 꾸며내지 않는다. 덕분에 우리는 책을 읽는 동안 소외되는 일 없이, 안심하고 그들을 지켜보며 온전한 자신만의 감상을 품는다. 그러다 이야기가 끝날 즈음에는 무심코 얼굴도 모르는 한 가족의 건강과 안녕을 빌게 되는 것이다.
"가만 보면, 사람은 누구나 남을 돕는 작은 역할 몇 가지는 가지고 태어나는 것 같아. 세상을 바꾸거나 기적을 일으킬 만한 대단한 일이 아니더라도, 소소한 도움을 주라는 명령을 받은 거지. 그게 성공할 때마다 포인트가 쌓이는 거고. 어쩌면 우리 모두 그 포인트를 모으며 살아가는 거 아닐까?"
"우리 함께 세상을 바꿔 봐요!" 품속의 사이바라가 외쳤다. 이마나미가 문을 벌컥 열고 "알파커션군, 결정됐습니다!" 하고 소리친다. 복도에서 커다란 환호가 들렸다. 그 목소리에 북받친 감정이 눈물이 되어 흘러내렸다. 아아, 꿈만 같다. 포기했던 꿈이 이런 식으로 이뤄지다니. 알파커션군. 반드시 너를 최고의 히어로로 만들어 줄게. 마이토는 굳게 다짐했다.
그랬더니 그녀가 “새해 1월 9일에 어머님의 에너지가 자취를 감춰요”라고 말 하는 거예요. 그 말을 곧이곧대로 믿은 것은 아니었지만, 그래도 일본 체류 일정 을 늘리기로 했습니다. '틀리면 틀려서 좋고'라는 생각으로요. 그런데 정말로 1 월 9일, 어머니가 세상을 떠났습니다. 깜짝 놀랄 수밖에 없었습니다.
나는 그냥 집에서 밥을 해 먹고, 술상을 차려 마시며 한 량처럼 노는 것을 좋아한다. 물론, 종종 외식도 하고 어디서든 흡족하게 식사를 하지만 사회인 치고, 1인 가구 치고 외식이나 배달 횟수가 많지는 않다. 요리를 좋아한다기보 다 나한테 밥을 차려주는 일을 기꺼이 하는 편이다.
"그 얘기, 뒤에 이어지는 내용이 있는 거 알아?" '초라하게 울고 있는 까마귀에게 신은 이렇게 말하지. 너는 그토록 아름다운 검은 깃털을 가졌는데 어째서 가꾸지 않았느냐. 누구도 너처럼 반짝이는 검은 빛을 가진 이가 없거늘.' "자신이 가진 걸 갈고 닦자, 난 이게 그 이야기의 또 다른 교훈이라고 생각해. 그러니까 당신도 스스로 갈고닦는 게 어때? 다른 사람의 깃털로 치장하지 말
1챕터 읽고나서, 나는 초반부를 읽을 때, 결국 부모님이 화해하거나 반성할 줄 알았는데, 계속 싸워서 의외였다. 그치만 현실적인 거 같다. 실제로 다른 사람을 존중하지 않는 사람도 많기 때문이다. 다만 할머니가 있기에 해피엔딩같다. 걱정해주고 칭찬해주는 누군가가 있기 때문이다. 그런 사람 몇명만 있어도 인생은 훨씬 살만해지는 거 같다.