그날 우리는 시바 씨를 구하는 막대한 임무를 짊어졌던 거구나, 라는 내 말에 마키오는 “또, 또, 오버하네”라며 어깨를 으쓱였다. “가만 보면, 사람은 누구나 남을 돕는 작은 역할 몇 가지는 가지고 태어나는 것 같아. 세상을 바꾸거나 기적을 일으킬 만한 대단한 일이 아니더라도, 소소한 도움을 주라는 명령을 받은 거지. 그게 성공할 때마다 포인트가 쌓이는 거고. 어쩌면 우리 모두 그 포인트를 모으며 살아가는 거 아닐까?”
---「프롤로그」중에서

“다만, 개인적으로 회장님 말씀에 한마디만 더 보태고 싶어요. 안심하고 안전하게 머물 수 있는 여러분의 ‘있을 곳’이라고요. 일상생활 속에서 안전하게 ‘머물 곳’. 카페, 도서관, 체육관이나 학교 기숙사. 저마다 각각의 특별한 장소가 있겠지만 그중 하나가 편의점이 될 수도 있지 않을까요? 일상에 존재하는, 일상을 지켜 주는, 안심할 수 있는 안전한 장소가 있다는 든든함. 저는 여러분께 편의점이 ‘다녀왔습니다’ 하고 돌아올 수 있는 장소였으면 좋겠어요.” 편안함을 주는 가게가 됐으면 좋겠다는 바람은 미쓰리에게도 있다. 어디에나 있는 편의점이지만 ‘이 편의점이 좋아’라는 마음으로 찾아 주는 손님이 있다면 정말 기쁘고 감사할 것이다.
---「단 한 번의 ‘소년, 소녀를 만나다’」중에서

‘지금 당장 손님에게 필요한 걸 갖춰 놓는 게 편의점의 할 일이거든. 따뜻한 밥도, 머물 곳도, 사과할 때 필요한 것도 다 준비되어 있지. 필요한 게 있을 땐 편의점을 찾으면 된다는 안심감, 그 마음을 파는 것이야말로 내가 생각하는 이상적인 편의점의 역할이란다.’
호리노우치가 두 팔을 벌리며 ‘어때, 최고지?’ 하고 활짝 웃었다.
“멋있었어요. 아, 어쩌면 이곳에 오기 위해 힘들게 걸었던 걸지도 모른다는 생각이 들었죠. 편의점은 내 못난 부분까지 안아 주는, 나한테 지금 제일 필요한 것을 건네주는 곳이구나. 여기에 오면 어떻게든 될 거야. 안심이야… 진심으로 그렇게 느꼈어요. 그때 제 인생이 결정된 거죠. 호리노우치 회장님처럼 안심을 전하는 편의점 직원이 되겠다고 마음먹었습니다.”
---「단 한 번의 ‘소년, 소녀를 만나다’」중에서

한 사람을 성장시키는 사랑도 존재하는구나. 마이토는 무심코 자신을 돌아봤다. 나는 지금껏 자신과 상대 모두를 성장시키는 사랑을 한 적이 있던가.
“밋츠가 모두에게 사랑받기 시작한 것도 그 무렵부터였지. 우리 형이 그러더라, 밋츠에게서 묘한 아우라가 느껴진다고. 사랑하는 이에게 사랑받고 싶은 마음이 끝없이 커져 넘쳐흐르는 상태가 된 것 같다고.”
---「두 번째에도 다시 만나자」중에서

“우와… 너무 굉장한 이야기라 따라가지 못하겠어요.”
시바 인생의 중요한 부분을 한꺼번에 너무 많이 알게 되었다. 머리가 어질어질해진 마이토가 사이다를 단숨에 벌컥벌컥 들이켰다. 후, 하고 뱉어 낸 숨이 들큰했다.
이내 시바의 등을 바라본다.
“계속 기다리고 있는 거네요….”
늘 생글생글 웃는 얼굴로, 모두의 열렬한 사랑을 받으며 누구보다 행복한 날들을 보내고 있는 줄 알았는데. 역시 겉으로 보이는 말과 행동만으로는 그 사람을 다 알 수 없다. 저 사람에게도 견딜 수 없이 쓸쓸한 밤이 있겠구나.
---「두 번째에도 다시 만나자」중에서

“내가 일하면서 만나는 환자 중에는 더 이상 아프단 소리만 하고 있을 수 없다면서 무리하는 사람들도 있어. 근데 그러다 뜻대로 되지 않으면 결국 자책을 하더라. 난 네가 그렇게 되는 건 보고 싶지 않아. 사람은 아픔을 잊었을 때 비로소 미래를 볼 수 있는 거야. 미래를 바라볼 때가 되면 몸속에서 저절로 달리고 싶은 충동이 생겨날 거라고. 그게 인간이니까.”
“마이토….”
뒷부분의 대사는 마이토가 무척 좋아하는 히어로 시리즈 중 하나인 〈원시 특공대 애니멀 레인저」중에서의 시조새 블루가 남긴 명언이었다. 이런 타이밍에 ‘덕질’ 소재를 슬쩍 끼워 넣지 말아 줄래? 라는 생각이 스치긴 했지만, 무슨 말을 하고 싶은지는 알 것 같았다. 이 상황에 제법 어울리는 말이기도 했고.
“아픔을 잊었을 때라…. 나도 그럴까?”
“그럼. 네 아픔을 구멍이나 결점이라고 생각하지 마, 알겠지?”
마이토가 활짝 웃는다. 그 웃음을 보고 있자니 렌토도 덩달아 웃음이 났다.
---「헤어짐이란 다시 만나기 위해 있는 것」중에서

“부디, 행복해져서 돌아와야 해.”
내뱉고 보니 기도와 같은 울림이 느껴졌다.
“꼭 행복해져서 돌아와 줘. 나도 그땐 행복해져 있을게. 지금보다 더 많이.”
고개를 살짝 갸웃거리던 주에루가 이내 환하게 웃으며 말했다.
“네! 그럼, 우리 같이 힘내 봐요! 나중에 누가 더 행복한지 대결하기예요.”
주에루가 손을 내밀었으나 렌토는 “그건… 재회할 날을 위해 남겨 둘게” 하고 답했다. 언젠가 너와 다시 만날 때, 네 앞에서 당당할 수 있는 내가 될 거야. 그땐 당연하다는 듯 이 손을 잡을 수 있는 내가 되어 있기를. 어떤 미래가 기다릴지 모르지만, 이것이 지금 나의 진심이었다.