우리가 판타지 세계를 만드는 것은 현실을 회피하기 위해서가 아니라 현실에 머무르기 워해서다

뇌는 과거 경험을 사용해 당신의 행동을 예측하고 준비한다

당신의 뇌가 하는 가장 중요한 일은 생각하는 것이 아니다.작은 벌레에서 진화해 아주아주 복잡해진 신체를 운영하는 것이다

대체 무슨 일이 일어난 것일까? 미하이 칙센트미하이Mihaly Csikzentmihalyi는 저서 《몰입: 미치도록 행복한 나를 만난다Flow: The Psychology of Optimal Experience》에서 몇 가지 실마리를 던져준다. 칙센트미하이는 몰입을 “삶에 완전히 관여하는 과정이자 기쁨과 창의력”으로 정의한다.33 그리고 몰입은 비슷한 역설과 맞닥뜨린다. 바로 자의식을 잃어야 한다는 것이다. 칙센트미하이가 말했듯, “자각에서 사라지는 이 한 가지에 관해서는 반드시 짚고 넘어가야 한다.34 보통의 일상에서 우리는 너무 많은 시간을 바로 우리 자신에 대해 생각하며 보내기 때문이다. 한ㅕ

사랑은 천국에서 지옥까지 영향이 미치는 운명의 힘이다. 나는 사랑에 따르는 문제들을 공정하게 평가하려면 사랑을 이런 식으로 이해해야 한다고 생각한다. 이 문제들은 특정 영역에 국한되지 않고 인간 삶의 모든 측면을 아우르며, 실로 방대하고 복잡하다.

인간의 행동 뒤에는 여론이나 도덕률이 아니라 그가 여전히 의식하지 못하는 자신의 성격이 있다. 그는 언제나 그랬듯이 미래에도 그러할 존재다. 의식적 마음은 인간의 전체를 포괄하지 않는다. 왜냐하면 한 사람의 전체는 그의 의식적인 내용으로만 구성되지 않으며, 훨씬 더 많은 부분이 무의식으로 이루어져 있기 때문이다. 무의식은 범위가 무한하며 어떤 한계도 정할 수 없다. 의식은 마치 더 큰 원 안에 있는 작은 원처럼 전체 안에 포함되어 있다.

헉슬리의 설명과 황홀경 발작을 경험한 사람들의 묘사가 소름끼칠 정도로 비슷하다는 것은 별로 놀랍지 않다. 사일로사이빈 같은 환각제를 복용한 사람들에 관한 신경 영상 연구들은 역시 섬엽피질과 전방 대상피질에서 과다 활동이 일어난다는 것을 입증해왔다.28 남성 참가자 열다섯 명을 대상으로 한 이중맹검 실험에서 연구자들은 아야와스카(아마존에서 주술 의식을 할 때 쓰는 향정신성ㅛ

5월의 어느 화창한 아침, 나는 메스칼린(선인장의 한 종류에서 추출한 물질로 만든 일종의 환각제?옮긴이) 400밀리그램을 물 반잔에 녹여 마시고는 앉아서 그 결과를 기다렸다.”23 1953년 봄, 《지각의 문The Doors of Perception》이라는 저서에서 올더스 헉슬리Aldous Huxley의 기이한 모험은 이렇게 시작된다. 헉슬리는 정신의학자 험프리 오즈먼드Humphry Osmond(그는 “혹시라도 올더스 헉슬리를 미치게 만든 사람으로 문학사에 불명예스럽게 남게 될까 봐 이 모험을 아주 꺼렸다”24고 한다)의 감독 아래 메스칼린이라는 약물을 먹었다. 공교롭게도 헉슬리는 미치지 않았다.ㄷ

칙센트미하이는 자의식을 잃는다고 하더라도, “최적 경험은 자아에게 매우 적극적인 역할을 하게 한다”고 덧붙인다.35 이것은 역설이다. 예를 들어, 그 등반가는 자신의 몸 상태와 산의 지형 등은 아주 잘 인식하고 있으면서 자아의 어떤 측면은 중지되었다고 말할 수 있다. “자의식을 잃는다는 것이 자아를 잃는다는 것은 아니다. 물론 의식을 잃는 것도 아니다. 오직 자의식만 잃는다. 의식의 문턱 밑으로 떨어지는 것은 바로 자아의 ‘개념’이다. 우리가 누구인지 자신에게 설명하는 데 필요한 정보를 풀어버리는 것이다.”36 이것이 칙센트미하이의 관점이다.ㄷ

러한 경험의 특성을 이렇게 묘사한다. ‘그것은 명상이나 몰두에서 얻을 수 있는 선禪의 느낌입니다. 우리가 추구하는 한 가지는 일심一心입니다. 우리는 여러 가지 방법으로 자의식ego을 등반과 한데 어울리게 할 수 있습니다. 어떤 깨달음이 필요하지는 않습니다. 하지만 자연스럽게 이 상태에 이르면, 어떤 면에서 자의식이 없는 상태가 됩니다’”.ㄷ