세계를 건너 너에게 갈게

누구도 답하지 않았지만 가을은 가슴이 벅찰 만큼 가득 찬 대답을 들은 것 같았다. 자라지 못해 여전히 어린 친구도 내년 에는 이들로 인해 어른이 될지도 몰랐다. 가을은, 자신이 없던 어느 밤에 어린 봄이 세상을 떠났다고 생각했다. 그건 자신이 곁에 있어 줬더라면 봄에게 기회가 있 었을지도 모른다는 죄책감이었으며, 친구를 떠나보내고 마음 껏 울지 못한 그리움이었다. 밤은 어두워 아픔을 숨기기 쉽고, 애쓰지 않으면 아픔은 어둠에 쉬이 가려지기 마련이니까 하지만 모두가 함께한 밤에는, 그런 밤이 계속될 때에는, 아 픔을 가진 아이도 끝내 자라고야 말 터였다. 아무리 매서운 겨 울이라도 반드시 봄은 찾아오고야 말 테니까.

"봄이가 집에 가기 싫다고 그랬는데······ 무서웠어.나 때문에 봄이가 그렇게 됐다고 사람들이 손가락질할까 봐. 너도 내 탓을 할까 봐. 말할 수가 없었어."웃는 표정 한 번이면 행복한 척을 할 수 있고, 말하지 않음으로써 잊은 척 굴 수 있으며, 그저 하루를 버티면 잘 살아가는 것처럼 보인다니.그렇게 간단하게 사람이 사람을 속일 수 있다니.고작 그런 것들에 가려 소중한 사람의 마음조차 알지 못한다니. 어쩌면 자라지 못한 건 봄이 아니라, 아홉 살 그 시절에 머문 채 몸집만 자라 버린 아이들일지도 몰랐다."우리가 잊고 살아서······ 봄이는 속상했겠지?자기를 잊어 버려서, 자기 혼자 두고 우리만 커 버려서 마음이······ 아팠겠 지?"유경과 균은 가을의 물음에 아무 대답도 할 수 없었다. 셋은 그토록 많은 질문과 아픔을 어떻게 가슴에 품고 살았던 걸까. 그러면서도 어떻게 한 번도 말하지 않을 수 있었던 걸까."우리까지 봄이를 잊으면······ 누가 봄이를 기억해 줘? 아무도 기억하지 않으면 봄이는 없었던 애가 되잖아. 분명히 있었는데, 나랑 같이 놀고 웃었는데, 그러면 안 되는 거잖아." 가을은 그게 마음에 걸렸다. 누군가 생을 다하면 사람들이 모여 눈물을 흘리고 추억해 주는데, 봄을 위해 울어 준 사람이 있었을까. 눈물을 흘려 주고 추억해 줄 사람이, 봄이한테는 친구 말고는 없었을 텐데. 우리가 너무 어려서, 그래서 봄의 마지막도 배웅하지 못한 게 가슴이 아팠다. 친구를 잃었는데도 마음껏 울어 보지 못하고, 보고 싶다고 도 못 하고 참고 또 참기만 했던 셋은 앞으로 긴 세월을 때때 로 봄에 대한 이야기를 나눌 터였다.늘 밝게 웃던 친구를 그 리워하면서, 마음껏 그때의 일에 대해 이야기를 나눌 터였다. 울음을 참을 필요 없이, 보고 싶다는 이야기를 마음껏 하면서. 누구의 눈치도 보지 않고, 아프면 아프다고 감정을 숨기지 않 고서, 그렇게 비로소 친구를 보내 줄 터였다.

엄마는 딸이 얼마나 자랐는지 눈으로 보면서도 늘 철렁했다. 친구가 왜 죽었냐고 묻던 딸을, 울먹이던 딸을 한시도 잊은 적이 없었다.시간을 돌릴 수만 있다면 절대로 말하지 않았을 사실들을 말해 버린 것을 죽을 때까지 후회할 터였다."엄마. 정말로······ 나만 괜찮으면 돼?" "응. 엄마는 그거면 돼." 엄마는 매몰차다 싶을 만큼 차갑게 답했다. "친구가 아파도, 무슨 일이 생겨도 다른 사람 일 따위에는 관심도 안 가지면서 그렇게 나만 괜찮으면 된다는 거지?" "유경아." 엄마는 딸이 괜찮기만을 바랐다.자식이 무탈하기를, 온전하기를 바라는 부모의 마음을 욕심이라고 할 수 있을까. "엄마. 근데······ 그렇게 살면서 괜찮을 수가 있어? 그럴 수 가 있는 거야?" 딸이 자랄수록 엄마는 말문이 막혔다.모든 것을 다 알면 좋 으련만. 인생에 정답이 있다면 밤을 새워서라도 공부할 텐데, 그래서 딸아이에게 인생의 정답을 모두 알려 줄 텐데 "다들 그렇게 살아." "그럼, 가을이가 아니라 나였어도 다들 모른 척했겠네. 전화 도 피하면서." "무슨 말을 하는 거야. 가을이 지금 제정신 아니야. 봄이를 봤대.죽은 애를 만났다는 게 말이 돼? 엄마는 네가 괜히 마음 쓰고 그럴까 봐······." "나도 봄이가 보여." "뭐?" 순간 시간이 멈추는 것 같았다."가끔씩 봄이가 찾아와. 아무것도 안 해. 놀자고도 안 하고, 그냥······ 내 옆에서 혼자 놀다가 그러고 가." 엄마는 딸의 떨리는 목소리를 들으며 어떤 말도 할 수가 없 었다. "엄마, 나 가을이한테 갈래. 가을이한테 괜찮냐고 물어볼래. 그래야 나도 좀 살 것 같아." "그게 언제 적 일인데! 10년이 지났어, 10년. 지금까지 괜찮았으면 앞으로도 괜찮은 거야. 너 열아홉이야. 이제 다 컸잖아.""아니야, 엄마. 나 못 컸어. 몸은 자꾸만, 자꾸만 자라는데 마 음이······ 내 마음이 아직도 아홉 살 그때 그대로인 것 같아." 자라지 못했다는 딸의 고백에 엄마는 무너져 내렸다. 왜 그 렇게 바보같이 살아왔던 건지 지난 10년을 꼬박 돌아보고 또 돌아보면서.대설 주의보가 내렸던 추운 겨울날. 가을은 살았고 봄은 죽 었다. 죽음과 삶의 차이는 무엇이었을까. 무엇이 살게 하고 무엇이 죽게 했을까.

열아홉이 된다는 건 단순히 십 대의 마지막을 보낸다는 의미가 아니었다.수능을 치든 알바를 하든 무엇을 하든 모든 열 아홉은 똑같은 시기를 보내고 있었다.어른이 되기 전 마지막 시기를."봄아. 넌 어떤 어른이 되어 가고 있어?""......""난 잘 모르겠어. 어릴 땐 빨리 어른이 되고 싶었는데. 이게 뭐야, 아무것도 안 하고 이렇게 가만히 있기만 해도 어른이 된 다는 게 말이 돼? 무슨 요술 방망이 뚝딱 휘두른 것도 아니고.""다들 그냥 이렇게 어른이 된 걸까. 그렇게 어른이 되어도 되는 건가? 그래서 세상이 엉망진창인 건가. 진짜 어른도 아닌 사람들이 어른인 척 살고 있어서."어린 시절에 어른은 많은 일을 할 수 있는 사람 같아 보였다. 어른은 자유로워 보였고 동시에 뭔가를 해낸 사람처럼 보였다. 하지만 어른의 삶을 고작 1년 남짓 남겨둔 열아홉 살 가을은 어떤 어른도 될 준비가 되어 있지 않았다."가끔은 사는 게 지긋지긋해. 공부할 땐 그렇게 잊어버리지 말라고 하면서, 진짜 잊으면 안 되는 건 자꾸만 잊으라고 해 잊어야 산다고. 잊으면 안 되는 것도 있을 텐데." ".......""근데 봄아. 너는 왜......."어느 순간부터 웃음소리는 더 이상 들리지 않았다. 사락거 리는 바람이 가을의 머리칼을 헝클이며 불어올 뿐이었다. "왜······ 하나도 안 자랐어?"

살아가는 일은 고된 일이라, 지난 일을 잊고 또 잊지 않으면 살아갈 수가 없었다. 그래서 어른들은 쉽사리 잊었다. 자신들 은 이미 잊었으니 아이들은 더 빨리 잊을 거라 생각하면서. 애 들이 뭘 아느냐는 말을 아무렇지도 않게 해 대면서. 그들은 아이들이 때로 잊은 것이 아니라 잊은 척한다는 걸, 모르는 게 아니라 모르는 척한다는 걸 기억하지 못했다.

"공부는 잘돼 가?" "존나 빡시지 뭐. 너는?" "어?" "별일······ 없어?" 있어. 무서워. 나한테 이상한 일이 벌어지고 있는 것 같은데 그게 뭔지 모르겠어. 가을은 말을 꺼내 볼까 싶었지만 입이 떨어지 지 않았다. 혹시라도 유경이 바쁘다고 하면, 듣고 싶지 않은 걸 억지로 듣고 있는 거면 어쩌지? 예전에도 유경은 가을의 쫑알거림이 더는 궁금하지 않다는 듯 휴대폰만 들여다본 적이 있었다. 그래서 가을은 망설였고, 유경은 가을이 이야기를 꺼 내 주길 기다렸다. 별일 있다고. 눈앞에서 사고가 났는데 얼마나 놀랐는 줄 아 느냐고. 그러면 유경은 부녀회장 아줌마가 이상한 말을 하고 다닌다며 함께 투덜댈 생각이었다. 그러다 보면 요즘 얼마나 지치는지, 다시 예전처럼 생각 없이 놀고 싶은지, 솔직하게 다 말할 수 있을 것만 같았다. "응. 뭐, 그냥 똑같지." 하지만 가을은 입을 닫아 버렸고 유경은 말할 기회를 찾지 못했다. 어색하게 서 있는 둘을 균은 떨떠름한 표정으로 지켜 보았다.

유경은 책상 밑에 가방을 내려놓고 침대에 쓰러지듯 누웠다. 잠든 듯 눈을 감고 있었지만 사실 유경은 잠든 게 아니었다. 유경은 누군가를 기다리고 있었다.째깍째깍. 초침이 흐르는 소리가 의식되기 시작하고, 초침 소리가 마치 고함 소리처럼 크게 들려오기 시작할 때쯤, 끼이익 방문이 열리고 유경의 머릿속으로 작은 아이가 찾아왔다.작은 발소리는 방 안을 맴돌았다. 타닥타닥 뛰기도 하고 슬그머니 유경의 책상에 앉기도 했다.잘 지내? 요즘은 어때. 실컷 놀고 있어? 유경이 머릿속 아이에게 말을 걸어 보지만, 아이는 대답 대신 작은 소리로 노래를 흥얼거리기만 했다.유경은 천천히 몸에 힘이 풀리고 조금씩 마음이 편안해지는 것을 느꼈다. 서늘 한 노랫소리에 귀를 기울이고 나서야 유경은 비로소 까무룩 잠에 빠져들기 시작했다. 가을에 대해 이야기하던 엄마의 말투에는 반쯤은 걱정이, 반쯤은 홍미가 담겨 있었다.그런 엄마에게 유경은 아무런 대꾸도 할 수 없었다.자신도 때로 이상한 게 보인다고, 생각하면 안 되는 걸 떠올린다고 말할 수는 없었으니까. 아무에게도 말하지 못하는 비밀이, 아무에게도 들켜서는 안 되는 비밀이 유경 곁을 맴돌고 있었다.

별일 없을 거라고 다독이던 아빠였지만 속은 그렇지 않았다. 병원에서 딸을 마주했을 때, 사고 현장에 있던 딸이 크게 다치지 않았다는 사실을 알고 아빠는 하늘에 대고 몇 번 이나 고맙다고 절을 했는지 몰랐다.가을의 아빠는 자식이 아프면 자신이 뭔가를 잘못해서라며 스스로를 탓했고, 자식이 무언가를 해내면 해 준 것도 없는데 잘 자라 주었다며 자식에게 공을 돌리는 사람이었다.제 머리 에 흰머리가 얼마나 많이 나기 시작했는지, 얼굴에 주름이 얼 마나 늘었는지 따위는 관심도 없이, 그저 아이들의 하루가 평 안했는지 그것만 걱정하는 사람이었다."모르겠어 아빠. 나······ 괜찮은 건가?" 저 눈을, 저런 표정을 언젠가 본 적이 있다.그때도 가을은 꼭 지금과 같은 얼굴로 물었다. 정말로 이게 괜찮은 거냐고. 아무것도 모르겠다는 듯한 표정을 짓는 가을을 보며, 아빠는 어쩐지 가슴 한켠이 서늘해지는 것 같았다.그건 말로는 쉽사리 표현할 수 없는 경고였으며, 부모만이 느낄 수 있는 섬뜩 한 예감이었다."많이 놀라서 그래. 의사 선생님도 별 이상 없다고 하셨으니 푹 쉬면 좋아질 거야."아빠는 표정을 숨기려 애써 웃었다. 그래야 딸이 놀라지 않 을 테니까. 걱정하지 말라고, 다 좋아질 거라고 말하면서 아빠는 두 다리에 힘을 주었다. 자식 앞에서 휘청이지 않으려고, 온 힘을 다해서.

남 이야기를 하기 좋아하는 사람들은 어디에나 있었다. 그 중 몇은 진심으로 걱정을 했고, 다른 몇은 안 좋은 일이 일어난 이들과 자신을 비교하며 내가 낫지, 하고 위안을 삼았다. 제 자식 일이 아니라 다행이라며 안도하는 사람들과 제 자식 일처럼 아파하는 사람들의 목소리가 오고 갔다. "아니지. 애기 동자가 용한 게 아니라 틀린 거 아닌가. 가을이는 멀쩡하다던데." "가을이 멀쩡한 거야 하늘이 도운 거고. 딱 사고 직전에 멈 추더만."