하지만 앨리슨과 핀이 나를 바라보면서 손을 흔들어 나 를 부르는 지금은 알 수 있었다. 그들이 나와 함께 있고 싶어 한다는 것을, 내가 내려가 함께 놀기를 바란다는 것을. 그래서 잠시 후 나는 자리에서 일어나 그들을 향해 작은 풀밭 언덕을 내려가기 시작했다. 나는 너무 빠르게, 너무 급하게 걸어가느라 두 사람에게 다다르고 나서야, 그들의 얼굴에 떠오른 표정을 보고 나서야 깨달았다. 내가 울고 있었다는 것을.

아버지는 어머니도 데릭도 사랑했고, 학생들도 나도 사랑했지만 우리 모두에게 각기 다르게 행동했다. 우리 모두가 아버지의 다른 면을 보고 퍼즐의 다른 조각을 갖게 되었다. 우리 중 누가 아버지의 진정한 면을 보았을까? 글쎄, 바로 그것이 항상 의문이었다.

하지만 이제 그 사진들은 잠깐 일별하는 시간의 편린, 무엇으로도 귀결되지 않고 사실상 아무것도 말해주지 않는 덧없는 순간들, 언제나 변하고 바뀌며 절대로 완성되지 않는 퍼즐의 작은 조각들일 뿐이다

아버지는 그 삶을 우리에게서 이기적으로 빼앗아 갔다. 그동안 모든 순간에 그저 자신만의 이익을 위해 행동함으로써, 단지 그 자신으로 존재함으로써.

“답답했어?” 아버지가 물었다. “결국 안나를 찾지 못해서?”“아니요.”“왜?”“모르겠어요.” 나는 말했다. “그냥 그것도 영화의 일부인 것 같기도 하고?”아버지가 빙긋 웃었다.

우리 마음속에서 사람들은 즉시 죽지 않고 어떤 삶의 기 운에 잠긴 채 남아 있는데, 그것은 진정한 불멸과는 관련이 없지만 이를 통해 살아 있을 때와 같은 방식으로 계속 해서 우리의 생각 속에 머문다. 마치 그들이 해외여행을 떠난 것처럼.

이후 나는 강박적인 요리와 청소를 줄여나갔지만 버림받을지도 모른다는 두려움은 여전히 남아 다른 이상한 방식으로 표출되었다. 이따금 질투와 소유욕을 분출하거나 주기적으로 우울감에 빠지는 방식으로, 그리고 최근에는 거의 무의식적으로 앨리슨을 밀어내고 우리 사이의 정서적 거리를 넓히고 음주를 시작하는 방식으로.

그렇긴 해도 나는 그를 향한 내 감정이 진짜였다는 것을 안다. 나를 향한 그의 감정이 진짜였다는 것을 알았듯이. 그가 나를 보던 눈빛, 나와 눈이 마주칠 때마다 얼굴을 붉히던 모습을 보고 알 수 있었다. 심지어 그가 떠난 뒤에도, 우리 사이에 대화와 연락이 끊긴 후에도 알았다. 그때도 내가 그 애를 생각하듯 그애도 나를 생각하고 있다는 것을 알았다. 내 이름의 소리를 알듯이, 내 살갗의 냄새를 알듯이 그것을 알았다.

그런 일이 벌어졌는데 내가 모르고 있었다는 것이, 누구도 내게 말해주지 않았다는 것이 그때는 놀랍기만 했고, 밤에 도서관에서 집으로 돌아오는 동안, 교정의 조용한 거리를 따라 집으로 걸어오는 내내 나는 설명할 수 없는 어떤 방식으로 내 몸에서 분리된 느낌이 들었다.

"문제는," 차우가 얼마 뒤에 말했다. "그런 일이 우리 중 누구에게든 일어날 수 있다는 거야. 또는 우리가 아는 누구에게든. 우리가 아는 누군가가 갑자기 존재하지 않게 될 수 있어. 사라져버릴 수 있다고." 그러더니 차우는 손을 뻗어 내 손을 꼭 쥔 다음 놓았다. "그런 생각 해본 적 있어?" 나는 있다고 말했다.