그때의 우리가 어떻게 알았겠어? 그 모든게 변한다는 것을, 그런 우리가 영원할 순 없다는 것을, 첫 아이가 태어나면 담배가 영원히 사라지고 둘째 아이가 태어나면 와인과 심야의 여유도 사라진다는 것을.

참 이상한 일이다. 마흔 세 살이 되었는데 미래가 어떻게 될지 전혀 모르다니, 삶의 어느 시점에 잘못된 기차에 올라타 정신을 차려보니 젊을 때는 예상하지도 원하지도 심지어 알지도 못했던 곳애 와버렸다는 걸 깨닫다니. 꿈에서 깨어났는대 그 꿈을 꾼 사람이 자신이 아니었음을 알게 되는 것과 비슷하리라는 생각이 든다.

삶은알수가 없기에농담인걸까?아니면 그저..잠시도 행복해지기를 바라지않는 신의장난(또는 정체성)때문일까

폴오스터의 [4321]을다 읽고.. 문학동네북클럽 2호 인 이책을 펼쳤다.맙소사.유대인, 아이작, 작중화자가 말하는 책이 또 실제(?)하는 것.그리고 미국. 쓴다는것.읽는 사람은 결국 쓴다는데?이 책은 그저 풀어놓고 싶어서 이지 않을까? 쓴다는게?기대된다.

굳이 따지자면 #퀴어 문학으로 분류할 수 있겠지만, 문장이 우아하고 아름답고, #고흐 의 삶과 주인공들의 삶이 교차하면서 예술소설로도 읽힌다. 이 소설을 통해 새롭게 알게 된거라면 에이즈 초기 의료진들도 이에 대해 아는 것이 없어 모두가 두려움에 떨 때 환자들을 위해 자원했던 게이 간호사들에 대한 이야기다. 젊은 남성 간호사들이 동료애랄지 인류애에 의거해 이 병동에 자원해서 일했었다고 한다.나는 인간이기에 타인을 찾은 것이다, 그뿐이다. 우리 모두 인간이기에 타인을 찾는다. 어딘가에 속하려는 단순한 욕구 때문에.

부부와 소통하던 히메나, 우울증을 이유로 집을 떠나는 아내, 어느날 갑자기 실종된 대니얼.. '나'는 사라진 것들에 대한 상실을 드라이하게 묘사해 나간다.잔잔한 상실의 묘사가 좋았고,요즘의 내가 투영이 되기도 했고, 위로가 되기도 했다.사라진 것들어떤 면에서 우리는 그저 슬픔을 다루는 방식이 달랐던 것 같다. 정신적 외상을 일으키는 어떤 일이 일어나면 나는 성격상 그것에 대해 말하고 미주을 털어놓는 편이었지만 타냐는 훨씬 더 내향적 이고 안으로 숨어드는 사람이었다. 타냐의 성정은 주위에 벽 을 쌓고 담요를 누에고치처럼 둘둘 감은 채 소파 위에 누워 누구와도 말하지 않는 것이었다. 하지만 대니일의 실종 이전 에도 우리 사이는 이미 벌어지고 있었기에 나는 문제가 더 악화될까봐 걱정스러웠다.내가 수영장으로 내려갔을 때 앙투아네트는 이미 얕은 쪽 물가에서 수면 위에 떠 있었다. 수중 조명으로 밑에서 불을 밝힌 수영장은 파란색으로 빛났고 머리 위 하늘에는 반짝이 는 별이 가득했으며 우리 주위의 대기는 매우 건조하고 잠잠 해서 모든 것이 약간 초현실적으로 느껴졌다. 앙투아네트는 부엌에서 샴페인 한 병을 가져다놓았고, 내가 반바지와 티셔 츠를 벗는 동안 샴페인을 놓아둔 가장자리로 물에 뜬 채 다가왔다.

살아지는 것, 사라지는 것을 생각하게 되는 단편들.

가끔은 과거에 내가 어떤 사람이었다는 생각에 매달려 너무 애쓰고 있다는 걸 깨달을 때가 있어, 알아? 그걸 놓아버리기가 너무 힘들어.

히메나는 그것이 자신과는 전혀 관련이 없는 이야기라서, 자신이 모르는 세계와 시간에 관한 이야기라서 좋아했다.

그래서 나는 궁금해진다. 그런 사소한 것들이 얼마나 많이 내 머릿속에서 사라져버렸을지, 그런 사소한 기억들이 얼마나 많이 지워져버렸을지.