‘버린다’는 단어를 아이는 아직 모른다. 나는 아직 모른다. 단어가 없다고 해서 두려움이 무화되지는 않는다. 오히려 더욱 높이 쌓여 훨씬 더 견딜 수 없이 짓누른다. 눈물이 흐르기 시작한다. 이제 유일한 위안인 눈물의 차례다. 적어도 울 수는 있다. 두려움이 눈물의 마개를 열었고 두려움의 물독이 넘쳐흘렀다. 눈물이 아이의 볼을 타고, 나의 볼을 타고 흘러내려 얼굴에 묻은 밀가루 먼지와 섞이며 물과 소금과 밀가루로 첫 슬픔의 빵을 반죽한다. 절대로 바닥나지 않는 빵. 앞으로 다가올 세월 내내 우리의 양식의 될 슬픔의 빵. 입술에 남는 그 짭짤한 맛. 할아버지는 침을 꿀꺽 삼킨다. 나도 침을 꿀꺽 삼킨다. 우리는 세 살이다.
--- p.33

모든 것에 공감하기, 삼켜진 달팽이이자 달팽이를 삼킨 자, 먹히는 자와 먹는 자가 동시에 되기…… 그런 일을 할 수 있었던 그 짧은 시절을 어떻게 잊을 수 있을까?
--- p.45

여기 있는 독자들 가운데, 단 한 번도 버려졌다고 느낀 적 없는 이들이 얼마나 될까? 단 한 번이라도 교화를 위해 방에, 벽장에, 혹은 지하실에 갇힌 적 있다고 인정할 사람은 얼마나 될까? 그리고 단 한 번도 누구를 가둔 적 없다고 감히 말할 사람은 또 얼마나 될까?

모든 것의 시작에는 늘 지하실에 버려진 아이가 있다고, 나는 이야기했다.
--- pp.67~68

불가리아엔 하느님이 없어요, 할머니. 나는 집에 돌아와 할머니가 벽에 걸린 성상 등불에 기름을 붓는 모습을 보자마자 불쑥 말했다. 할머니는 눈에 띄지 않게 재빨리 성호를 그었다. 평소라면 그런 말을 혼내지 않고 넘어갈 할머니가 아니었지만, 문가에 아버지가 있는 것을 보더니 그냥 대답했다. 뭐, 애초에 불가리아에 있는 건 뭐니. 파프리카도 없고 기름도 없고…… 오로지 할머니만이 이 나라의 물리적 결핍과 형이상학적 결핍을 그런 식으로 한데 묶을 수 있었다. 하느님, 기름, 그리고 파프리카.
--- pp.81~82

그것은 종종 내 의지와 상관없이 일어났다. 다른 사람이 아픔을 느끼는 바로 그곳, 그 베인 자리, 그 상처, 염증이 생긴 그 자리에 통로가 생겨 나를 안으로 빨아들이는 것 같았다. 이야기, 특히 가까운 사람들이 하는 이야기에는 늘 어떤 맹점이나 잠깐의 공백, 약점, 이해할 수 없는 슬픔, 상실했거나 일어난 적도 없는 것에 대한 갈망이 있었고, 그것들이 나를 안으로, 말해지지 않은 것의 어두운 방으로 끌어당겼다. 모든 이야기에는 그런 비밀스러운 방과 통로가 있었다.
--- pp.118~119

처음으로 ‘지루함’이라는 말을 들었을 때 나는 여섯 살이었고 그 말이 무슨 뜻인지 몰라서 불안했다. 하루종일 혼자 있으니 지루하겠구나, 이웃의 페파 아주머니가 내게 말했다. 나는 그것이 가벼운 질병일 거라고 생각했다. 코막힘, 감기, 혹은 포플러 솜털 알레르기처럼 몸이 좀 안 좋은 상태. 그래서 나는 대답을 얼버무렸다. 아, 아니요, 아무렇지도 않아요, 저는 괜찮아요. 내가 나고 자란 곳에서는 지루함이란 들어본 적도 없는 것이어서 그 단어는 아예 쓰이지 않았다. 언제나 무언가 해야 할 일이 있었다.
--- p.129

나는 삼인칭이라는 방공호로 달려간다. 과거라는 지뢰밭에는 다른 사람을 보낸다. 나는 예전에 바로 그 사람이었다. 한때 일인칭이었던 그 사람. 이제 나는 그가 아직 살아 있는지 묻기가 두렵다. 지금까지 우리를 이룬 그 모든 이들, 그들은 아직 살아 있을까?
--- p.195

누구든 세상의 종말 이후 자기 동네가 어떤 모습일지 궁금하다면 1월 1일 오후에 밖으로 나가보면 된다. 형언할 수 없는 정적. 모아둔 기쁨의 비축분은 전날 밤에 다 써버렸다. 메마르고 차가운 밑바닥이 드러났다. 형이상학적 밑바닥. 나는 항상 궁금했다. 도대체 뭘 축하하는지—한 해의 끝인지 다른 해의 시작인지. 아마 끝이겠지. 시작을 축하하는 거라면 1월 1일이 가장 행복한 날일 테니까.
--- p.203

쓰고, 쓰고, 또 쓰게 하라. 기록하고 보존하게 하라. 노아의 방주처럼 되게 하라. 크든 작든, 정결하든 부정하든 모든 생물이 있어야 하나니, 모든 종류와 모든 이야기에서 하나씩 데려오라. 나는 순수 장르에 관심이 없다. 가우스틴이 늘 말했듯이, 소설은 아리아인이 아니다.
--- p.220

이야기꾼의 힘은, 비록 그것이 약자의 힘이라 해도, 어디에서 오는가? 이야기를 장악하는 힘에서 오는가? 한 세상을 손안에 쥐고, 아니 그보다는 혀끝에 올려놓고, 그 안에서 자신이 원하는 대로 죽음을 집행하거나 유예하는 힘. 그 세상은 지극히 현실적일 수도 있고 지극히 허구적일 수도 있어서 현실을 복제할 수도 있고 대체 현실이 될 수도 있다. 하나의 세상에서 죽음의 칼날이 머리 위에 매달려 있다면 다른 세상으로 도망쳐 구원의 복도를 따라가면 된다.
--- p.312

아무것도 정해지지 않았고 내겐 아직 아무 일도 일어나지 않았다. 세상의 모든 시간이 내 앞에 놓여 있다. 작고 하찮은 것들 속—삶은 그런 곳에 숨고, 그런 곳에 둥지를 튼다. 끝까지 남아 반짝이는 것들, 어둠이 내리기 전 마지막 빛이 되는 것들이 무엇인지 생각하면 참 이상하다. 가장 중요한 일들은 아니고 그렇다고…… 그것들은 글로 기록되거나 말로 이야기될 수도 없다.