그 누가 알까, 우리가 왜 이토록 삶을 사랑하는지. 삶을 꾸미고 자기 주위에 쌓아가고 무너뜨리고 매 순간 새롭게 창조하면서, 그것을 어떻게 바라보는지.
--- p.9

자신이 보이지 않는 사람, 누구도 쳐다보지 않고 알지 못하는 사람인 것만 같은, 정말이지 몹시도 이상한 기분이 들었다. 이젠 결혼할 일도, 아이를 가질 일도 없이, 다른 사람들과 함께 본드 스트리트를 따라 이렇게 놀랍고도 조금은 엄숙한 행진을 할 일만 남았다. 미시즈 댈러웨이로, 더이상 클래리사도 아니고 그저 미시즈 리처드 댈러웨이로 사는 일만이.
--- p.18

클래리사와 샐리는 살짝 뒤로 처졌다. 그때 꽃이 꽂힌 돌 항아리 옆을 지나갈 때 일평생 가장 강렬한 순간이 찾아왔다. 샐리가 걸음을 멈추고 꽃을 한 송이 뽑아 들더니 클래리사의 입술에 키스했다. 온 세상이 뒤집히는 것 같았다! 다른 사람들은 시야에서 사라졌고 샐리와 단둘만 남았다.
--- p.52

공익의식, 대영제국, 관세 개혁, 지배계급의 정신 등이 아니나다를까 그녀에게 깊이 배어들었다. 댈러웨이보다 두 배쯤 총명한 여자가 그의 눈을 통해 세상을 보아야 하다니 - 결혼생활이 초래하는 비극이다. 그녀는 자신만의 사고능력이 충분한데도 항상 리처드의 말을 인용해야 했다 - 아침에 [모닝 포스트]만 읽어도 리처드가 무슨 생각을 할지 훤히 알 수 있는데도!
--- p.106

그래서 변명의 여지는 없었다. 아무런 문제도 없었다. 다만 어떤 죄에 대해 인간 본성이 그에게 사형을 선고했을 뿐. 그것은 느끼지 못하는 죄였다. 에번스가 전사했을 때도 그는 신경쓰지 않았고, 그것이 최악이었다. 하지만 다른 모든 범죄가 새벽녘 침대 난간 너머로 고개를 들고 손가락을 흔들며 거기 엎드린 몸뚱이를 비웃고 경멸했다. 침대 위의 그 몸뚱이는 자신이 얼마나 타락했는지 깨달았다.
--- p.125

열두시 정각이었다. 빅벤이 알리는 열두시. 그 종소리가 런던 북부의 하늘 위로 퍼져나가 다른 시계들의 종소리와 뒤섞이고 구름과 연기 가닥들과도 아련하게 어우러지다 갈매기들 사이에서 잦아들었다 - 열두시 종이 칠 때, 클래리사 댈러웨이는 초록색 드레스를 침대 위에 내려놓았고 워런 스미스 부부는 할리 스트리트를 따라 걸어갔다. 열두시는 진료 예약시간이었다.
--- p.129

그럼에도, 레이디 브루턴이 “클래리사는 잘 지내나요?”라고 질문했다는 말을 들으면 여자들은 어김없이 알았다. 그것이 호의를 품은 사람, 과묵한 벗이 보내는 신호라는 것을. (부인이 평생 대여섯 번쯤 했을) 그런 발언은 남성적인 점심 모임 아래에 흐르는 어떤 여성적 동지애를 인정하고 레이디 브루턴과 미시즈 댈러웨이를 하나로 묶었다. (145

모든 수레와 마차가 자발적으로 옆으로 비켜나 구급차가 지나갈 수 있게 해주었다. 희생자를 태운 이 구급차에 그들이 보인 존중은 어쩌면 죽음에 대한 병적인 관심을 드러내는지도 모르지만 그래도 약간 감동적이지 않은가 - 바삐 귀가하던 남자들이 구급차가 지나갈 때 즉시 누군가의 아내를 떠올리는 것, 혹은 구급차 안 침상에 누워 의사, 간호사와 함께 달려가는 사람이 자신일 수도 있다고 생각하는 것…… 아, 하지만 의사와 시체를 떠올리기 시작하면 생각이 곧장 병적으로, 감상적으로 변했다.
--- p.204

그들은 젊은이들이 으레 그러듯 항상 이론을, 산더미 같은 이론을 주장했다. 클래리사의 이론은 그들이 느끼는 불만, 그들이 다른 사람들을 모르고 다른 사람들도 그들을 모른다는 불만을 설명하기 위한 것이었다. 사실 사람들이 어떻게 서로를 알 수 있을까?
--- p.206

그리고 그는 어느 아가씨의 말이라든가 어떤 하녀의 웃음소리 - 손으로 만져지지 않는 무형의 요소들 - 를 들으며 자신이 젊었을 때는 요지부동일 것 같았던 기존 체제에 변화가 생기고 있음을 깨달았다. 피라미드처럼 층층이 쌓아올린 그 체제는 사람들을 위에서 압박하고 내리눌렀으며 특히 여성들은 클래리사의 고모 헬레나가 만든 압화처럼 짓눌렸다.
--- p.219

하지만 클래리사 자신에게는 너무나 버거운 노력이었다. 파티가 전혀 즐겁지 않았다. 그것은 그저 - 누구라도 거기에 서 있기만 하면 되는 일 같았다. 누구나 할 수 있는 일이었다. 하지만 이 ‘누구나’를 클래리사는 조금은 우러러보았고, 어쨌든 자신이 이 행사를 성사시켰다고 느끼지 않을 수 없었다. 자신이 이 파티의 기둥과 같은 존재가 되었다고 느꼈고 그것은 인생의 어떤 단계를 표시하는 이정표 같기도 했다. 이상하게도 자신이 어떻게 보이는지는 싹 잊고 계단 꼭대기에 박힌 말뚝이 된 느낌이었기 때문이다. 파티를 열 때마다 클래리사는 자신이 아닌 어떤 것이 되었다는 느낌이 들었다.
--- p.230

이상하다, 믿기지 않는다, 이보다 더 행복한 적이 없었다. 시간이 더 천천히 흘렀으면, 더 오래 계속되었으면 좋을 것 같다. 이보다 더 큰 기쁨이 있을까, 클래리사는 의자를 정리하고 책장에서 삐져나온 책 한 권을 밀어넣으며 생각했다. 화려한 청춘이 지나간 뒤 일상의 삶에서 자신을 잃어버렸다가 해가 뜨고 날이 저무는 모습에 환희를 느끼며 자신을 되찾는 이 순간보다 더 큰 기쁨은 없겠지.