빌리 그레이는 나의 가장 친한 친구였고 나는 그의 어머니와 사랑에 빠졌다. 사랑은 너무 강한 말일지도 모르지만 이 경우에 적용될 더 약한 말을 나는 알지 못한다. 이 모든 일은 반백 년 전에 일어났다. 나는 열다섯 살이었고 미시즈 그레이는 서른다섯 살이었다.
--- p.13

어떤 사람들은 우리가 살아가면서 스스로 깨닫지 못하는 사이에 기억을 만들어내 꾸미고 윤색한다고 말하는데 나는 그 말을 믿는 쪽이다. ‘기억 여사’께서는 은근한 속임수에 대단히 능하니까.
--- p.14

마치 온몸을 적시는 폭포 바로 밑에 서 있는데 어찌된 일인지 내 몸은 마른 채, 뼈처럼 바싹 마른 채인 듯하다. 애도는 나에게 그런 것이 되었다, 항상 밀려오는 큰물, 바싹 말려버리는 큰물. 사별에는 어떤 수치심이 따라붙는다는 것도 알게 된다. 아니, 딱히 수치심이라고 할 수는 없다. 이를테면 어떤 어색함, 어떤 멋쩍음. 심지어 캐스가 죽고 난 직후에도 나는 사람들 앞에서 지나치게 울어대지 않는 것, 무슨 일이 있어도 침착한 것, 또는 침착의 외양을 유지하는 것이 의무라고 느꼈다. 울 때도 우리는, 리디아와 나는 은밀히 울었다. 위로하러 온 사람이 떠나면 미소를 지으며 현관문을 닫고 나서 곧바로 서로의 목에 얼굴을 묻고 아예 울부짖었다.
--- p.120

그녀 또한, 내가 보기에는, 리디아와 나처럼, 사랑하는 사람을 잃었다기보다는 그가 자신을 피해 달아났다고 느낀다. 그녀가 아직 애도하는 법을 배우지 못했다는 것을 알 수 있었고 - 하지만 사람이 과연 그 어려운 것을 배울 수 있을까? - 세트에서 밖으로 나서다가 조명들 너머의 갑작스러운 어둠 속에서 그녀가 스튜디오 바닥을 뱀굴로 만든 그 악의에 찬 뚱뚱하고 검은 케이블에 발이 걸려, 넘어지지 않으려고 내 손목을 잡았을 때 나는 그녀의 강하고 남자 같은 손의 뼈들 전체가 내적 괴로움으로 떨리는 것을 느꼈다.
--- p.170

이상한 사업이다, 영화 제작은, 내가 예상했던 것보다 더 이상하다. 그러나 묘한 방식으로 익숙하기도 하다. 다른 사람들이 그 과정의 불가피하게 분절된, 단편적 성격에 관해 미리 주의를 주었지만 내가 놀라는 점은 이것이 나의 나 자신에 대한 감각에 주는 영향이다. 나의 배우 자아만이 아니라 진짜 자아도 단편과 분절로 이루어진 것으로 바뀌는 느낌이다.
--- pp.170-171

우리가 죽으면 그게, 우리였던 그 모든 게 어디로 갈까? 내가 사랑했으나 잃어버린 그 모든 사람을 생각할 때면 나는 어둠이 깔리는 정원에서 눈 없는 조각상 사이를 헤매는 사람과 같다. 주위의 공기는 부재들로 웅얼거리는 듯하다.
--- p.233

이제 그는 백만 - 십억 - 일조! - 마일을 거쳐 우리에게 도달하는 은하의 오래된 빛 이야기를 하고 있었다. 그가 말했다. “여기, 이 테이블에서도 내 눈의 이미지라는 빛이 선생님 눈에 도달하는 데는 시간, 아주 작은 시간, 극소량이기는 하지만 시간이 걸립니다. 따라서 어디를 보든, 어디에서나, 우리는 과거를 보고 있는 겁니다.”
--- p.254

열다섯 살 소년이 사랑의 괴로움을 아는 것이 가능할까? 그러니까 정말로 아는 것이 가능할까? 물론 상실의 진정한 고통을 경험하려면 죽음의 불가피성을 완전히 또 암울하게 인식해야 할 텐데, 당시 나에게 언젠가 내가 죽을 것이라는 관념은 터무니없고 거의 받아들일 수 없는 것이었으며, 거의 기억나지 않는 나쁜 꿈의 내용이었다.
--- p.265

고통에 대해 이 말은 하고 싶다. 고통은 사물에 엄숙한 무게를 부여하고, 그때까지 사물이 알았던 어떤 빛보다 더 삭막하고 더 많은 것을 드러내는 빛을 던진다는 것. 고통은 영靈을 확장시키고, 그것을 보호하던 외피를 벗겨내 내적인 자아가 날것 그대로 자연에 드러나게 하며, 결국 신경이 모두 노출되어 바람 속 하프 현처럼 노래하게 된다.
--- p.266

코고는 소리가 그녀의 콧구멍 통로에서 작게 덜거덕거리는 움직임을 만들었다. 잠은 불가사의하다, 나는 늘 그렇다고 생각해왔다. 죽어 있는 상태를 준비하는 최종 야간 리허설. 돈 데번포트가 무슨 꿈을 꾸고 있을지 궁금했다, 아무런 근거 없이 코를 골면 꿈꾸는 것이 방해받는다는 설을 믿긴 했지만.
--- p.294

정말로 자살을 하려고 했나, 나는 물었다. 죽고 싶었나? 그녀는 오랫동안 대답을 하지 않다가 어깨를 들어올리더니 지친 듯 으쓱하며 다시 내렸다. 그녀는 몸을 돌리지 않고 답했다. “모르겠어요.” 그녀가 말했다. “실패한 사람은 애초에 진심이 아니었다고들 말하지 않나요? 어쩌면 그건 그냥, 알잖아요, 우리가 늘 하는 일인지도 모르죠, 선생님과 내가.” 이제 그녀는 고개를 틀어 어깨 너머 예각으로 나를 보았다. “그냥 연기하는 거.”
--- pp.311-312

어떤 영원한 영역을 나는 믿어야 할까, 어느 쪽을 택해야 할까? 어느 쪽도 아니다. 나의 모든 죽은 자는 어차피 나에게 다 살아 있고 나에게 과거란 영원히 빛나는 현재이기 때문에. 그들은 나에게 다 살아 있지만 사라졌다, 이렇게 말들로 이루어진 연약한 내세에만 남아 있을 뿐.