코콩과 티레트는 과거 병영 생활을 추억한다. 복무 기간은 마음에 지울 수 없는 인상을 남기는데다 언제라도 떠올릴 수 있는 확고하면서도 풍요로운 추억의 자산이기에 우리는 십 년, 십오 년 혹은 이십 년이 지나도 거기서 대화의 주제들을 길어올리는 것이다…… 따라서, 일 년 반 동안 온갖 형태로 전쟁을 해온 그들 역시 그런 대화를 계속한다.
---p.58

이들은 인간이고, 느닷없이 각자의 삶에서 뜯겨져나온 평범한 자들이다. 수많은 대중 가운데 선택된 보통 사람들이라, 이들은 무식하고, 그다지 열정도 없으며, 시야가 좁고, 때로는 상궤를 벗어나는 저속한 상식으로 가득하다. 인도하는 대로 자신을 맡기고, 명받은 대로 행하며, 힘든 일에 버티고, 오랫동안 고통을 참고 견딜 줄 안다.
---p.69

“나라가, 정의와 자유가 위험에 처할 때, 피난을 가면서 그것들을 방어할 수는 없잖아. 전쟁은 모두에게 죽음의 위험과 생명의 희생을 뜻하지. 모두에게 말이야. 신성불가침의 영역에 속한 사람은 없으니까. 그러니 끝까지 똑바로 나아가야지, 남들과 다른 군복을 입고서 하는 척만 해서는 안 돼. 후방부대도 필요하지만 진짜 병약한 자들과 진짜 나이든 자들에게만 확실히 자리가 주어져야지.”
---p.177

“그러니까, 자네에게 명령할 생각은 없고…… 물어보고 싶은 게 있어. 바로 이런 거야. 자네가 자네 책에 병사들의 말을 쓴다면, 그들의 말을 있는 그대로 쓸 것인지, 그들의 말을 슬쩍 수정할 것인지 말이야. 그러니까, 우리들의 욕설 말이야. 절친한 동지 사이라도 아무 소용 없이 욕지거리를 주고받고, 병사 둘이 입을 열었다 하면 일 분도 못 되어 서로 욕을 해대는데 인쇄업자들은 우리가 걸핏하면 내뱉는 그런 말들을 별로 책으로 내고 싶어하지 않으니까. 그러니 어떻게 할 거야? 자네가 그걸 그대로 쓰지 않으면, 자네의 묘사는 진짜가 아닌 거야. 이를테면 그들을 그려내면서도 어디서나 가장 눈에 띄는 그들의 색깔을 담아내지 못하는 거지. 하지만 책에 욕설이 실리는 법은 없지.”
“이 사람아, 난 필요한 순간에 욕설을 그대로 쓸 거야. 그게 진실이니까.”
---p.236

포탄 하나가 지면에서 폭발해 부채꼴의 거뭇한 연기 속에 흙더미와 파편을 사방으로 튀긴다. 마치 지구의 저 깊숙한 곳에 웅크리고 있던 화산이 들판을 가르고 무섭게 분출되는 것 같다. 악마 같은 소리가 우리를 에워싼다. 온 우주의 맹렬한 분노가 계속해서 커지고 끊임없이 배가되는 느낌이다. 우리가 흙속에 턱까지 파묻힌 가운데, 대지는 바람 따라 너울거리는 누더기 같은 포탄 연기로 뒤덮이고, 거칠고 둔탁하게 부딪치는 소리들, 격노한 아우성, 짐승들의 날카로운 외침들이 폭풍처럼 이 대지에 억척스레 몰아친다.
---p.292

우리는 예상되는 비극으로부터 초연하다. 이 일 전체를 이해한다는 것은 불가능하고, 우리로서는 도저히 알 수 없는 결정들을 알려고 해보았자 낙담만 하게 되며, 아예 체념하고 관심을 보이지 않거나, 아니면 이번에도 위험에 빠지게 되리라 강하게 믿기 때문일까? 어쨌든 전조들이 보임에도 불구하고, 그리고 그대로 실현될 예언의 목소리가 있음에도 불구하고, 병사들은 기계적으로 당장의 관심사에 빠져 전념한다. 배고픔, 목마름, 들끓는 이를 잡아 손톱이 죄다 피로 물들 정도로 짓이기는 일, 우리 모두를 쇠약하게 만드는 피로 같은 것 말이다.
---p.322

이들은 병사가 아니다. 이들은 인간이다. 이들은 모험가도 전사도, 인간 도살장으로 보내지기 위해 태어난 도살업자도 가축도 아니다. 군복 차림이어도 이들은 농민이고 노동자다. 이들은 실향민들이다. 이들은 준비되어 있다. 죽음과 살인의 신호를 기다리고 있다. 그러나 총검이 반사하는 빛줄기들 사이로 이들을 주시하면, 이들은 그저 인간일 뿐이다.
---p.336

“전쟁 전만 해도 나는 올바른 사람이었어.” 그는 눈물을 흘리면서 말한다. “대가족을 부양하려고 아침부터 저녁까지 일했지. 그러다가 독일인들을 죽이려고 이곳에 온 거야. 이제는 내가 죽는 거지…… 내 말 좀 들어봐, 들어봐, 들어보라고. 가지 말고 내 말 좀 들어봐……”
---p.377

“하나의 나라만 있는 게 아니야. 그건 거짓말이지.” 갑자기 볼파트가 이상할 정도로 확신에 차 말한다. “두 개의 나라가 있는 거야. 내 말은, 사람들이 낯선 두 개의 나라로 분리되어 있다고. 전방인 저쪽에는 불행한 자들이 너무 많고 후방인 이곳에는 행복한 자들이 너무 많다는 거야.”
---p.418

“이 전쟁 다음엔 더이상 전쟁이 벌어져서는 안 돼!”
흙투성이 몸으로 대지에 묶여 있는 이 인간들의 음울하고 격분에 찬 외침들은 날갯짓처럼 바람을 타고 떠올랐다.
“더이상 전쟁은 안 돼, 더이상은 안 된다고!”
“그래, 진절머리가 난다고!”
---pp.459-460

“결국 전쟁의 위대함과 끔찍함을 만들어내는 건 무얼까?”
“민중의 위대함이지.”
“하지만 우리가 바로 민중인걸!”
이 말을 한 자가 질문을 던지듯이 나를 바라보았다.
“그래그래, 이 친구야, 맞는 말이야!” 나는 그에게 말했다. “오로지 우리가 있기에 전투가 이루어지는 거지. 전쟁의 재료는 바로 우리야. 전쟁은 순진한 병사들의 육신과 영혼으로만 이루어져 있다고. 시체의 벌판과 피의 강을 이루는 것은 바로 우리, 우리 모두야 ? 그 수가 엄청나기 때문에 우리 각각은 보이지도 않고 말도 할 수 없을 뿐이지.”