찰스 디킨스의 작가적 발전을 확실히 증명한 후기 걸작
“인물들을 절구처럼 으깨고 빻아서 그들로부터
흥미를 자아내는 사건 중심의 이야기”

대영제국의 최전성기였으나 산업 발전에 따른 부작용과 빈부 격차가 극심했던 빅토리아시대(1837~1901)를 살아간 작가 찰스 디킨스. 집안 형편이 악화되자 어려서부터 생활 전선에 뛰어들었던 그는 부조리한 현실에 일찌감치 눈을 떴고 자신의 경험을 소설에 투영함으로써 불의를 고발했다. 고아 소년의 인생 역정을 그린 『올리버 트위스트』, 역경을 딛고 작가로 성공하는 주인공을 등장시킨 자전적 소설 『데이비드 코퍼필드』(1850)는 물론, 영국 사법 제도의 모순을 꼬집는 『블리크 하우스』(1853), 산업사회의 어두운 이면을 담아낸 『어려운 시절』(1854) 같은 사회소설에도 디킨스의 문제의식과 비판 정신이 잘 담겨 있다.

이 작품들에서 보듯 디킨스의 소설은 주로 당대의 영국을 배경으로 하는데, 『두 도시 이야기』는 프랑스혁명 전후의 파리를 주무대로 한다는 점이 예외적이다. 그 단초는 이 소설을 집필하기 몇 년 전인 1855년에 쓴 한 편지에서 발견할 수 있다. 그는 민중의 불만이 고조된 상황을 두고 “이런 상태는 바로 혁명 발발 직전 프랑스의 전반적 분위기와 너무나도 똑같은바, 천 가지의 우연한 사건 중 어느 하나에 의해 이전에는 전혀 목격하지 못한 엄청난 대화재의 끔찍한 재난으로 터져나올 위험성을 안고 있다”라며 경고했다. 불평등과 압제가 지속된다면 영국도 파국적 사태를 맞이하리라는 메시지를 전하고자 프랑스혁명 시기를 중점적으로 다루게 된 셈이다.

인물보다는 사건 중심의 치밀한 구성과 진지하고 어두운 분위기가 특징인 『두 도시 이야기』는 출간 당시 대중의 열렬한 호응을 얻었으나 디킨스만의 특기가 발휘되지 못했다는 비판을 받기도 했다. 기존 작품의 희극적 요소와 풍성한 인물 묘사가 부족하다는 것이 그 이유였는데, 디킨스는 집필 당시 친구 존 포스터에게 보낸 편지에서 “인물들을 절구처럼 으깨고 빻아서 그들로부터 흥미를 자아내는 사건 중심의 이야기”라고 했듯이, 긴박한 사건 전개를 통해 독자의 몰입을 유도하고자 이전 기법을 의도적으로 배제하고 새로운 시도를 했음을 밝혔다. 디킨스의 또다른 역사소설로는 1780년에 일어난 ‘고든 폭동’ 사건(개신교도의 반카톨릭적 소요 사태)을 다룬 『바너비 러지』(1841)가 있는데, 주제와 등장인물 구도가 유사하긴 하나 『두 도시 이야기』가 훨씬 치밀하고 구조가 통일성 있어서 후기에 이르러 디킨스의 창작 기법이 더한층 정련되고 발전했음을 보여준다.

프랑스혁명이라는 격랑에 휩쓸린 사람들의 교차하는 운명
증오와 사랑, 복수와 희생을 아우른 압도적 서사

1775년, 런던의 텔슨은행에서 근무하는 자비스 로리가 우편마차를 타고 파리로 떠나려 이동한다. 18년 전에 죽은 줄 알았던, 자신의 고객이자 친구 알렉상드르 마네트 박사를 데려오기 위해서다. 도중에 도버에 들른 그는 마네트 박사의 딸 루시를 만나고, 고아로 자란 루시에게 아버지 생존 소식을 전한다. 둘은 파리에 도착해 마네트 박사를 모셨던 하인인 에르네스트 드파르주의 포도주 주점으로 찾아가, 18년간 바스티유 감옥에 갇혀 있다가 풀려나 피폐해진 상태로 주점 옆 건물의 다락방에서 구두 만드는 일에 몰두하던 마네트 박사와 극적으로 재회한다. 이들은 런던으로 돌아오고, 박사는 딸 루시의 헌신 덕에 차츰 안정을 되찾아 본업인 의사로 활동하게 된다. 영국으로 향하던 여객선에서 알게 된 청년 찰스 다네이(샤를 에브레몽드)가 그로부터 5년 후 영국 왕실에 대한 반역 혐의로 재판에 회부되자 마네트 박사와 루시가 출석해 증언을 한다. 우여곡절 끝에 찰스는 무죄로 방면되며, 이를 계기로 찰스와 루시는 서로 사랑하게 되어 결혼한다. 한편, 재판 과정에서 찰스에게 결정적인 도움을 준, 찰스와 외모가 흡사한 냉소적인 변호사 시드니 카턴도 루시를 사랑한다. 하지만 방탕한 삶을 사는 자신이 그녀와 맺어질 수 없다며 체념한 그는 루시의 행복을 위해서라면 어떤 희생이라도 감수하겠다고 맹세한다. 루시와 한동안 평화롭게 살아가던 찰스는 충직한 옛 하인 가벨이 처형당할 위험에 처했다며 보내온 편지를 읽은 후 그를 구하기 위해 혁명으로 혼란스러운 프랑스로 건너간다. 찰스는 망명 귀족이라는 이유만으로 혁명정부에 의해 체포되어 투옥되고 마는데……

이분법적 구조와 상징을 통해 포착한 격동하는 시대의 초상

디킨스가 연극배우로 활동하다 착상하게 된 이 소설에는 당시 그의 관심사가 두루 반영되어 있다. 저자 서문에서 밝혔듯이, 윌키 콜린스의 연극 〈얼어붙은 바다〉의 주인공 리처드 워두어(소설 속 시드니 카턴과 비슷한 인물) 역을 연기하던 중 이 소설의 주제를 처음 떠올린 것이다. 워두어의 심리 상태에 각별히 주의를 기울여 연기해낸 그는 북극을 배경으로 한 이 연극에서, 한 여자를 두 남자가 동시에 사랑하는 삼각관계, 사랑하는 사람을 위해 기꺼이 희생한다는 설정을 소설로 가져온다. 아울러 영국의 역사가 토머스 칼라일의 『프랑스혁명사』(1837)를 탐독하고 깊이 감명받아, 이 역사서를 참고해 프랑스혁명을 구체적으로 형상화하면서 이야기를 발전시켜나간다. 그리고 자신이 창간한 주간 문예지 〈일 년 내내All the Year Round〉에 1859년 4월부터 『두 도시 이야기』를 매화 결정적인 순간에 이야기를 맺고 끊어 다음 화를 손꼽아 기다리게 하는 묘수를 발휘하며 연재해 인기를 모았고, 그해 12월 단행본으로 출간한다.

『두 도시 이야기』에서 특히 인상적인 것은, 제목에서부터 보듯 두 요소를 병렬하고 대비함으로써 극적 효과를 거둔다는 점이다. 우선, 민중의 억눌린 분노가 혁명으로 폭발하는 파리와 비교적 평온한 런던이 대비된다. 범죄가 만연하고 사형 집행이 잦아 불안한 분위기가 감돌긴 하지만, 혁명이 발발해 유혈 사태가 거듭되는 파리에 비하자면 런던은 주인공들에게 안전히 지낼 대피처 역할을 해준다. 나아가 착취당하며 헐벗고 굶주리는 평민과 특권을 누리며 사치와 향락에 빠진 귀족의 처지도 대비된다. 드파르주의 주점 앞에서 통이 깨져 포도주가 바닥에 쏟아지자 앞다투어 달려들어 포도주를 핥아먹을 정도로 배를 곯는 평민들과 초콜릿 마시는 일 하나에도 네 명의 시종을 거느리며 호사를 부리는 귀족 사이에는 엄청난 간극이 존재한다. 또한 바닥에 쏟아진 포도주는 훗날 학살이 빈발해 거리가 피로 물들 것임을, 가스파르의 아이가 에브레몽드 후작(찰스 다네이의 백부)의 마차에 치여 죽자 후작이 자기 말의 안위만을 신경쓰며 동전을 던져주는 장면을 통해서는 민중에게 쌓인 원한으로 인해 혁명이 필연적으로 일어날 수밖에 없음을 암시하기도 한다.

오랜 투옥생활로 트라우마를 안고 있는 아버지 마네트 박사의 회복을 돕고, 프랑스 귀족 집안 출신이지만 환멸을 느껴 영국으로 망명해온 찰스 다네이를 남편으로 받아들여 가정을 이루는 루시는, 따뜻하고 선한 마음으로 주위 사람을 묶어주는 ‘황금빛 실’ 같은 존재다. 이에 반해 남편 에르네스트와 함께 포도주 주점을 운영하는 테레즈 드파르주는, 끝부분에야 밝혀지는 모종의 사건으로 인해 가족을 잃고 복수심에 사로잡힌 냉혹한 인물이다. 그녀는 시종일관 뜨개질을 하면서 복수를 가할 자들의 명부를 치밀히 기록하고, 혁명 일선에서 활약하며 찰스 다네이 집안의 사람들을 가차없이 몰살하려 기도한다. 외모는 꼭 닮았으나 태도가 반듯하고 진취적인 찰스와는 다르게, 시드니 카턴은 능력 출중한 변호사이지만 술에 중독되어 희망 없이 되는대로 살아가는 인물이다. 이렇게 자포자기한 채로 살아가던 시드니이기에, 그가 루시를 사랑하게 되면서 회심하여 위기에 처한 찰스를 구하고자 숭고한 희생을 감행하는 장면은 더욱 극적이고 감동적으로 다가온다.

“언제나 증오보다 훨씬 강하기 마련인 사랑의 힘으로”
폭력의 악순환을 경고하고 재생과 부활의 가능성을 제시한 고전

바스티유 감옥 습격으로 촉발된 프랑스혁명이 공포정치로 이어지는 과정에서 폭력이 불붙어가는 장면도 몹시 강렬하게 묘사된다. 회전 숫돌로 칼을 갈아가며 무자비한 살육을 벌이고, 집단적으로 광기에 휩싸여 혁명 당시 유행한 ‘카르마뇰’ 춤을 추는 장면 묘사에서는 공포와 혐오감마저 느껴진다. 디킨스는 구제도의 압제가 워낙 격심했기에 반작용으로 폭력적인 양상을 띠는 혁명의 양면성에 대해서도 비판적인 시선을 보낸다. 폭정이 혁명을 낳고, 그 혁명이 다시 또다른 폭정을 낳는 비극적인 악순환이 일어날 위험이 있음을 일깨운 것이다. 지배받던 민중이 권력을 잡고 마구잡이로 사형을 선고하는 재판이 과연 정의로운지에 대해서도 의문을 표한다. 이렇듯 억압받는 민중에 대한 공감과 혁명의 폭력성에 대한 두려움을 동시에 담아낸 디킨스는, 당시 영국 사회의 구조적 폐단과 부조리가 혁명 같은 심각한 사태를 초래할 수 있음을 우회적으로 경고하는 한편, 마네트 일가를 돕는 은행원 자비스 로리와 충직한 하녀 프로스의 헌신, 특히 시드니의 희생을 통해 인간 본연의 사랑과 연대로 위기를 타개해나갈 역사적 가능성도 함께 살핀다.

치밀한 복선, 정교하고 극적인 서사, 지배층에 대한 신랄한 풍자, 눈물샘을 자극하는 멜로드라마 요소 등으로 대중에게 어필한 『두 도시 이야기』는 그치지 않는 재해석과 2차 창작의 대상으로서 해마다 새로운 독자를 불러모으고 있다. 20세기 초부터 영화와 드라마는 물론, 연극과 뮤지컬로 수차례 만들어졌을 뿐만 아니라, 영화 〈다크 나이트 라이즈〉(2012)에 직접적인 영감을 주었고, 2026년에는 BBC에서 4부작 미니시리즈로 제작된다는 소식이 알려져 기대를 모으고 있다. 격변기를 살아간 사람들의 운명을 생동감 넘치게 그려낸 이 소설은 진정한 정의란 무엇이고 인간으로서 추구해야 할 가치는 무엇인지, 오늘날 독자에게도 여전히 유효한 질문을 건네며 변함없는 재미와 감동을 선사한다.