가장 낮은 곳에서 태어나 가장 높은 곳까지 올라선 인물
토머스 크롬웰을 새로운 시각으로 조망하며
권력의 암투와 인간의 본성을 격조 높게 그려낸 걸작

소설은 1527년, 아버지의 폭력을 피해 집에서 도망쳐 외국으로 나갔던 토머스 크롬웰이 잉글랜드로 돌아와 대법관이자 요크 대주교인 토머스 울지 추기경 밑에서 일하게 된 시점에서 본격적으로 시작된다. 15살 무렵 고국을 떠난 크롬웰은 프랑스와 이탈리아, 네덜란드 등지에서 군인과 장사꾼, 요리사와 은행원 같은 다양한 일자리를 전전한 끝에 외국어, 금융, 무역에 능통한 법률가가 되었다. 이제 잉글랜드로 돌아온 그는 울지 추기경의 가장 믿을 만한 수하로서 국왕의 염원을 실현시키기 위해 움직인다.

당시 헨리 8세는 사망한 형 아서의 아내였던 에스파냐의 공주 캐서린과 이십 년 가까이 결혼생활을 해왔으나 그 사이에서 태어난 적장자가 없다는 사실에 불안해하고 있었다. 왕위를 계승할 아들이 필요했던 그는 형수인 캐서린과의 결합이 신성한 계율을 거스른 것이었다며 그녀와 이혼하고 앤 불린과 결혼하고자 혼인 무효를 주장하지만, 캐서린의 조카인 신성로마제국의 카를황제가 교황 클레멘스 7세를 억압하던 상황에서 교황이 이 주장을 받아들일 리 없다. 결국 그 지난한 이혼 과정에서 울지 추기경은 추락해 세상을 떠나고, 그렇게 생긴 권력의 공백을 메우며 급부상한 크롬웰이 국왕의 확고한 지지를 얻게 된다. 이제 그는 교활하고 명민하게 국왕의 뜻을 관철시키는 동시에 자신의 욕망을 실현하며 새로운 시대를 향해 나아간다.

소설의 배경이 되는 시대는 주로 헨리 8세의 바람기와 여섯 번에 이르는 결혼, 그 사이사이의 치정과 이혼과 처형 같은 자극적인 스캔들로 널리 알려져 있지만, 실상 그 저변에는 잉글랜드와 주변국들의 복잡한 정세, 그리고 가톨릭교회를 둘러싼 갈등과 전 유럽에서 일어난 종교개혁운동이 깔려 있다. 토머스 크롬웰은 왕의 결혼 문제를 해결하는 동시에 성서를 잉글랜드어로 번역한 윌리엄 틴들을 은밀하게 지원하고 타락한 수도원을 폐쇄하는 등 가톨릭교회의 개혁을 적극적으로 추진하고, 본인 스스로가 평민 출신으로서 권력의 핵심부에 올라 귀족들을 견제하고 잉글랜드가 근대국가로 발돋움할 수 있도록 그 기틀을 마련한다.

생생하게 살아 숨쉬는 현재형의 튜더 시대를 탄생시킨
힐러리 맨틀의 대담하고 능란한 필력

사실 토머스 크롬웰은 알려진 바가 많지 않은 미스터리한 인물이고 그에 대한 평가도 논쟁적이다. 따라서 『울프홀』에서 그가 수완 좋고 개혁적인 정치가이자 다재다능한 능력자, 사악한 평판을 가지고 있지만 그만큼 영리하게 승리를 거머쥐는 인물로 설득력 있게 그려지는 것은 전적으로 힐러리 맨틀의 탁월한 필력 덕분이다. 맨틀이 그리는 토머스 크롬웰은 신약성서 전체를 라틴어로 외우고 놀라운 기억력을 가졌을 뿐 아니라, “계약서 초안을 작성하고, 매를 훈련하고, 지도를 그리고, 길거리 싸움을 말리고, 집에 가구를 비치하고, 배심원을 매수할 줄 안다”. 법정도 부둣가도 왕궁도 여관 안뜰도 모두 제집처럼 편안해하고, 아침에 지하감옥에 가둬놓은 뒤 저녁에 가서 보면 모든 간수에게 돈을 빌려주고는 푹신한 방석에 앉아 종달새 요리를 먹고 있을 자다. 뿐만 아니라 아들과 조카, 그를 따르는 젊은이들과 식솔들에게는 더없이 다정하고 믿음직한 가장이자 요동치는 세상에서 견고함을 느끼게 해주는 훌륭한 상사이기도 하다.

처음부터 끝까지 현재 시제로 진행되는 문장은, 가차없고 약점이 많지만 당당하게 살아 숨쉬는 매력적인 인물 토머스 크롬웰과 그가 활동하는 무대 전체를 역동적이고 생생하게 전달한다. 작가가 사료를 샅샅이 뒤지고 거기에 대담한 상상력을 더해 그려낸 튜더 시대의 하루하루는 빼어난 디테일과 팽팽한 긴장감으로 황홀하게 재현되어, 마치 독자가 직접 그 자리에서 상황을 보고 있는 느낌이 들 정도다. [뉴욕 타임스]는 2024년 ‘21세기 최고의 책’을 선정하면서 3위에 오른 『울프홀』의 작가 힐러리 맨틀을 두고 “역사를 냉철하고 견고하고 완전한 정확성을 가지고 바라본다”며 마치 “궤도 망원경 같다”는 평을 했는데, 소설을 읽다보면 그 평가에 자연히 고개를 끄덕이게 된다. 독자는 맨틀이 토머스 크롬웰이라는 렌즈를 통해 보여주는, 권력과 돈과 사랑과 욕망이 복잡한 거미줄처럼 펼쳐진 시대에 완전히 빠져들어, 결국 천 페이지에 달하는 작품 전체를 홀린 듯이 독파하게 된다.

인간이 다른 인간에게 늑대가 되는 ‘울프홀’의 세계

소설은 1535년, 정적인 토머스 모어를 처형하며 권력의 정점에 선 크롬웰이 국왕의 순행길에 동행하며 ‘울프홀’로 향할 계획을 세우면서 끝이 난다. 모든 권력에는 내리막길이 존재한다는 사실을 떠올리면 크롬웰이 가장 높은 자리에 올라섰을 때 소설이 끝났다는 사실이 더욱 의미심장하게 다가온다. 크롬웰이 향하는 곳이자 작품의 제목인 ‘울프홀’은 헨리 8세의 세번째 아내가 될 제인 시모어 가문의 본거지를 가리키지만, 동시에 ‘호모 호미니 루푸스(Homo homini lupus)’, 즉 ‘인간은 인간에게 늑대다’라는 오래된 라틴어 경구를 암시하는데, 이는 앞으로 토머스 크롬웰이 헤쳐나가야 할 위험하고 기회주의적이며 불공정한 세계에 대한 은유에 다름 아니다. 인간이 인간에게 서로 늑대가 되어 달려드는 세계, “난치성 싸움꾼들. 사체를 향해 달려드는 늑대들. 그리스도교도를 놓고 싸우는 사자들”의 세계. 힐러리 맨틀이 창조해낸 이 음험하면서도 매력적인 세계는 후속작인 『시체들을 끌어내라』로 이어지면서, 또 드라마와 연극으로 재탄생하면서 오랜 시간 전 세계 독자의 마음을 사로잡아왔다. 그 기념비적인 시리즈의 출발점인 『울프홀』은 읽히고 또 읽힐 명작 중의 명작으로 남을 것이다.