"일라이자한테서 내가 생각하는 나는 내가 아니라는 말을 들은 순간의 얘기를 하고 있었나요. 그런 감정을 기억하는 게 싫어요. 싱크홀이 뚫리고 그 속에 집어 삼켜지는 기분이거든요. 자기 자신뿐만 아니라 집과 방과 과거, 자기 자신에 대해 알고 있던 모든 것, 심지어 외모까지도 말이에요. 그건 추락과 질식과 어둠이었어요, 그것도 한꺼번에 다 합쳐서.

그러나 이 점에 있어서, 또그 밖에도 여러 다른 문제에서 내가 얼마나 철저히 틀렸는지를, 내가 체포되던 날에 깨달았다.

모든 사학자들이 알고 있듯이, 과거는 위대한 암흑이오, 메아리로 가득 차 있습니다. 그 속에서 목소리들이 우리를 찾아올지 모릅 니다. 하지만 그들이 하는 말들은 그들이 다 세상의 어둠에 흡수되고 있습니다. 그래서 아무리 노력해도, 우리는 우리 시대의 선명한 빛 속에서는 그 목소리를 정확히 해독할 수가 없는 것입니다.

옳지 못하다는 건 알지만, 그래도 어쨌든 그런 생각을 한다. 그들이 레드 센터에서 가르친 모든 것들, 내가 이제까지 저항했던 모든 것들이 물밀듯이 밀려들어 한꺼번에 나를 덮친다. 고통은 싫다. 머리는 얼굴 없는 계란형의 천주머니가 되고, 두 발은 허공에 매달린 댄서가 되고 싶지는 않다. '장벽'에 걸린 인형이 되고 싶지는 않다. 날개 없는 천사가 되고 싶지는 않다. 어떤 식으로든, 계속 살아가고 싶다. 내 몸은 다른 사람들 마음대로 쓰라고 맡기겠다. 그들이 내 몸 을 가지고 무슨 짓을 해도 좋다. 나는 비굴하다. 처음으로, 나는 그들의 진정한 힘을 실감한다.

제발 나를 용서해 주길 바란다. 나는 과거에서 공 망명자다. 다른 망명자들이 다 그러하듯 내가 두고 떠나온, 두고 떠날 수밖에 없었던 풍속과 관습을 자꾸만 그리워하게 된다. 하지만 지금 이 자리에서 바라보면, 그런 것들이 하나같이 기괴하게만 느껴지고, 나 역시 그런 풍속들에 강박적으로 집착하게 되는 거다. 20세기의 파리에 홀로 앉아 차를 마시는 백러시아인처럼, 나는 하릴없이 과거를 부유하며 그 아득한 행로들을 되찾으려 한다. 나는 요즘 특하면 눈물을 질질 짜고 스스로를 잃어버린다. 흐느낌. 그래, 이건 우는 게 아니라 흐느끼는 거다 이 의자에 앉아 스편지처럼 눈물을 짠다.

우리 어머니는 나를 더 꼭 끌어안았어요 "무슨 일이 있더라도," 한참 후에 그녀가 말했어요 · "나는 네가 항상 기억하길 바라. 내가 너를 아주 많이 사랑했다는 걸."

나는 말한다. 하지만 책임을 덮어쓰는 건, 아기의 결함이 무조건 자기 탓이라고 생각하는 건 재닌다웠다. 하지만 자가 인생이 무의미 하다는 사실을 인정하지 않기 위해서라면 사람들은 무슨 짓이든 하게 마련이다. 무의미하다는 건 아무 쓸모가 없다는 뜻. 아무런 줄거리가 없다는 얘기다.

사랑이 나만 버려두고 저만치 앞으로 달려나가 버린 느낌이었다. 그이는 마음에 결리지 않는 거야. 그이는 전혀 마음 쓰지 않아. 어쩌면 오히려 잘됐다고 여길지도 몰라. 우리는 더 이상 서로의 것이 아니야. 이젠, 내가 그의 것이 되어 버린 거야.무가치하고 부당하고 비현실적이었다. 하지만 실제로 일어나 버린 일이다.

밴이 이중문을 활짝 열어놓고 진입로에서 기다리고 있다. 이제는 내 양편에 자리 잡고 선 두 남자가 내 팔을 부축해 태운다. 이것이 내 끝이 될지 새로운시작이 될지 나로서는 알 길이 없다. 다른 도리 가 없었기에 이방인들의 손에 내 몸을 맡겼을 뿐. 그래서 나는 차에 오른다. 그 속에서 기다리고 있는 암흑으로 아니 어쩌면 빛으로

사령관이 얼버무리자 내가 따져 물었다.비인간적이라고 생각했지.그걸 깨달으시는데 참 오래도 걸리셨군요. 내가 말했다. 대하는 나의 말투만 봐도, 벌써 우리 관계가 완전히 달라졌다는 걸 확연히 알 수 있을 터이다.