- 어머, 그래 올해도 사이좋게 지내렴단지안 유치원에 다니던 시절과 똑같은 말을 들었다.

"지금은 둘도 좋은데 나쓰코가 말했다. 오래전 자수 어울됐던 그룹으 ㄴ T군 가 이직하거나 고향으로 돌아가거나 출세하거나 전근 가 멤버끼리 사이가 들어지거나 다들 가정을 꾸려 멋지 기 살고 있거나 해서, 지금은 거의 연락하는 일이 없었다.

어쩌면 결국에는 떠날 장소, 머지않아 사라져 버릴 것 같은 장소여서일까. "좋게 말하면 그렇고, 나쁘게 말하면 여기만 여전히 옛날에 머물러 있지."ㅍ그러더니 노에치는 고개를 가웃하며 "딱히 나쁜 것도 아닌가? 테마파크 같아서 좋잖아 라고 혼자 중얼거렸다.

노에치가 말했 열심히 일하고 오겠다는 거 아니라 그는 점이 그야말로 노에치다웠다. 나쓰코는 네댓새 만어 친구와 이야기하다 어쩐지 기분이 좋아졌다.

앞으로는 이대로 쪽 소라짱과 함께 살아가는 을 것 같았다. 나쓰코는 문득 그런 생각을 했었다.옛날에는 동갑이었다가 부모 자식 정도의 나이 차가 생기더니, 이제는 할머니와 손녀로 보일 만큼 그 더 차이가 더 벌어졌지만.

꾸무럭거릴 때의 노에치는 대체로 신경이 곤두선 상태 라 건드리지 않는 편이 좋지만, 뻔히 알면서도 오랜 친구 다보니 나쓰코는 한마디 하고 싶어졌다. "왜 항상 가방이 무거운 거야?"

나가고 싶지 않거나 떠날 수 없는 사정이 있는 이들이 많았 히 고령 주민일수록 지금 시점에 주거 환경이 바뀌는 것 을 원하지 않았다. 아무래도 그 전에 우리가 먼저 이 세상 에서 사라질 거라고 달관하는 할머니도 있었다. 이대로 계속 살다 보면 재건축을 하더라도 똑같이 지낼 수 있게 해주리라 믿는 사람도. "원래는 훨씬 전에 재건축할 계획이었으니까." 오모테산도를 코앞에 둔 화려한 이 동네에도 혼자만 낡아버린 듯한 단지가 있었다. 건물을 바라보던 나쓰코는 얼마 전까지만 해도 누군가 저곳에 살고 있었으리라는 생각에 조금 슬퍼졌다.

과거를 꿰뚫고 있는 친구에게 새삼 꼬치꼬치 말해봤자 소용없는 일인지도 모른다. 나쓰코가 노에치를 그 자체 로 받아들이듯, 노에치 역시 나쓰코는 그저 나쓰코일 뿐 이라고 생각할 테니까. 사십몇 년을 계속 친구로 지내면 그런 법이다.

이 부가가치는 대체 뭘까. 수십 년이나 묵혔던 낡은 악 보가 고가가 된다. 그 세월 동안의 보관료인 걸까. 빈티 지의 마력이다. 이 단지도 이대로 계속 버티고 있으면 점점 가치가 오르지 않을까.

더 먼 곳까지 꼭 가야 할 일이 있을 때는 노에치가 아 빠 차를 운전해서 데려다주곤 했다. 그런 식으로 상부상조하는 두 사람이었다. 노에치 또 한 나쓰코의 집에 매일 살다시피 하면서 찌그러졌던 마 음에 바람을 다시 훅훅 불어넣었다.