그해 내내 전국 팔도에서 쫓기는 동학의 패잔병들과 토벌군 사이의 싸움이 계속되었으니, 일본군과 더불어 조선 관군이 자기 백성에 대한 골육상쟁에 나섰던 것이다. 이러니 나라가 망하지 않고 배겨 날 수가 있겠는가.

해마다 찾아오는 겨울은 모든 활동을 멈춘 나무 자신의 몸속에 봄의 부활을 간직하게 하는일시적인 기다림의 기간이었다.

밑줄 써봅니다

아름다운 얼굴이며 밝은 웃음도 풀잎에 맺힌 이슬처럼 사라지 고, 난초처럼 향기롭던 언약도 바람에 흩날리는 버들가지 처럼 지나갔습니다. 이제 생각해보니 예전의 기쁨이 바로 근심의 뿌리였습니다. 다 함께 굶어 죽기보다는 차라리 서로 헤어져 상대방을 그리워함만 못할 것입니다. 좋다고 취 하고 나쁘다고 버림은 사람 마음에 차마 할 짓이 못 되지 만, 인연은 사람의 힘으로 어찌할 수 있는 것이 아니니 헤어지고 만남에도 명운이 따르는 것이겠지요. 바라옵선대 이제 헤어집시다.

탄환의 불똥이 보여서 좌우에 포가 두문이라는 걸 알 수 있었다.

들판을 지나 바다로 불어가는 바람에 잎을 살랑이면서 나직하게 노래하는 것 같았다.

나무는 나이 테 속에 자신이 살아온 시간의 흔적을 남겼다. 그 겹겹의 섬유질 속에 계절의 재활과 성장과 갈무리와 휴지의 반복 이 새겨졌다. 이를테면 지상에서 계속되는 이 반복은 길건 짧건 시작이나 끝이 아니라 오래오래, 또다시 오랫동안 되풀이되는 변화에 지나지 않았다.

들판에 피어 있는 한송이 꽃도, 그리고 졸졸 흘러가는 시냇물도 모두 하늘님이었다.

팽나무는 스스로 죽음 같은 겨울의 정지와 봄마다 찾아오는 새 생명의 활기를 깨닫게 되었다.

꽹과리만 상쇠 포함하여 다섯인데 그중 상쇠가 가락과 장단을 열어주면 모든 악기가 그에 맞추어 따라 두드린다.