미소우울증을 앓는 사람들은 우울증 문제를 숨기는 데 성공한 만큼 대개 뛰어난 능력을 가졌다. 바꿔 말하자면, 몸담고 있는 분야의 엘리트이자 오피니언 리더인 경우가 많다. 타인의 시선으로 볼 때는 성공한 사람, 걸출하고 우수한 사람의 표본이다. 주변 사람들의 말을 들어보면 객관적으로 우울할 이유가 없다. 그들에게는 훌륭한 직장, 좋은 차와 집, 멋진 배우자가 있다. 가족 중에 누가 아프거나 다른 문제가 있는 것도 아니다.
그렇다면 의문이 생기지 않을 수 없다. 이처럼 모든 것을 다 가진 사람이 왜 우울할까?
사실 사람이란 누구나 자신만의 주관적 경험 속에서 살아간다. 밖에서 보는 객관적 현실이나 주변 사람이 느끼기에 행복할 것 같다는 판단은 의미가 없다. 당사자의 내면세계는 겉보기와 엄청나게 다를 수 있다.
---「1장. 아픔을 감추기 위한 웃음」중에서

한번 인상이 형성되면 그 이후로는 쉽게 바뀌지 않는다. 이것이 우리가 미소우울증을 쉽게 알아차리지 못하는 원인이기도 하다. 한 사람이 명랑하고 낙관적이며 긍정적이다, 유머러스하다는 이미지로 각인되면, 그 사람에 대한 평가는 우울, 비관, 불안 등의 어두운 특징으로는 잘 바뀌지 않는다. 우리는 저도 모르게 마치 한 사람에게 긍정적인 인상과 부정적인 인상이 공존할 수 없는 것처럼 생각하는 것이다. (...)
해와 달이 하나의 우주에 존재하고 있다는 사실을 기억하자. 낙관적인 성격과 비관적인 성격, 긍정적인 면과 부정적인 면, 진취적인 부분과 소극적인 부분은 한 사람에게서 동시에 나타날 수 있다.
---「2장. 아무런 징조도 없이 나타나는 미소우울증」중에서

자신을 인정하기란 쉽지 않다. 일단 내면의 모습과 밖으로 보이는 모습의 불일치부터 인정해야 한다. 이게 무슨 뜻일까? 간단히 비유해보겠다. 햇빛이 비치는데 빗방울이 떨어질 때가 있다. 그런 날씨는 맑은 걸까, 흐린 걸까?
내면과 외면이 일치하지 않을 때는 우선 그 차이를 조정하고 맞춰야 한다. 흑백논리처럼 둘 중 하나를 선택하는 것이 아니다. 기쁨과 슬픔, 햇빛과 빗방울, 어느 쪽이든 모두 내 일부라고 받아들이면 된다.
---「3장 나에게 슬픔을 허락할 권리」중에서

결론적으로 말해서 자신을 가장 중요한 위치에 두고 살아가고 있느냐는 질문이다. 계속 흘러가는 시간을 나 자신을 위해서 남겨두었는지 아니면 타인의 요구와 명령을 만족시키는 데 먼저 할애하고 있는 것은 아닌지 묻고 있는 것이다.
우리는 자기 자신을 덜 중요하게 여기면서 타인에게 먼저 시간을 쏟고 남은 일부의 시간만 자신에게 남겨두는 경향이 있다. 시간은 금이라고 하는데 나는 시간은 생명이라고 말하고 싶다.