“‘나’에게 가장 명료하게 힘을 주는
문장은 내가 쓴 내 문장이다.”
내 문장으로 나를 발견하고, 위로하고, 응원하는 법

─

이 책은 ‘내가 쓴 내 문장’으로 나를 발견하고, 내 일상을 지켜내는 ‘마음 쓰기’를 전합니다.

문장의 힘은 생각보다 강합니다. 누구에게나 불안한 마음을 붙잡아준, 혹은 지친 마음에 에너지를 채워준 문장을 읽고 되새겼던 경험은 있을 겁니다. 그런데 이 책은 나에게 필요한 문장을 스스로 써보고, 그 문장에서 힘을 얻어 보라고 합니다. 왜일까요? 쓰는 동안 마음이 정리정돈 될 수 있고, 그렇게 직접 쓴 문장은 남이 쓴 문장을 읽었을 때와 다른 힘을 줄 수 있기 때문입니다. ‘나’에게 가장 명료하게 힘을 주는 문장은 다름 아닌 ‘내가 쓴 내 문장’입니다.

이 책에서 말하는 마음 쓰기는 ‘나를 돌보고 가꾸려는 마음을 글로 형태화하는 것’을 말합니다. 그것은 한 단어, 한 문장, 한 단락 혹은 몇 페이지의 글일 수 있습니다. 이를 테면 요즘 나에게 필요한 태도, 내가 원하는 것, 좋은 느낌으로 남기고 싶은 하루에 관해 깃발 같은 문장을 만들어보는 것도 마음 쓰기입니다. 이것마저도 어렵다면 ‘뚝심!’ ‘무조건 휴식!’ ‘굿바이 귀차니즘’, ‘내 삶의 중심=나’, ‘본질에 집중하기’ 같은 한 개의 단어, 하나의 구를 만드는 것도 마음 쓰기입니다. 중요한 건 글의 형식이나 완성도가 아니라 ‘내 마음에 집중하며 쓰는 것’입니다.
이렇게 간단한 글쓰기가 무슨 효과가 있을까 의문이 들 수 있을 것입니다. 그러나 많은 경우 나를, 내 일상을 변화시키는 것은 대단한 무엇이 아니라 사소한 일들의 실천입니다. 우리는 마음 쓰기를 통해 얼마든지 자신과 가까워질 수 있고, 누구의 도움 없이 스스로 마음의 건강성을 회복하고 유지할 수 있습니다.

이 책은 마음 쓰기가 얼마나 큰 에너지를 주었는지를 실감한 저자의 경험에서 출발합니다. 어느 시기에 연달아 떨어진 벼락같은 일들로 자존감이 추락했을 때 소설가로 살아온 저자가 ‘나를 일으켜 세울 일들’ 중 하나로 찾은 것이 ‘러브 마이셀프’라는 주제로 시작한 마음 쓰기였습니다. 직접 쓴 문장들로 마음을 거칠게 휘젓고 어지럽히는 감정들을, 자신을 비하하고 한심해하는 자조적 생각들을 이겨내며 ‘내가 쓴 내 문장의 힘’을 새삼 깨닫게 된 것입니다.
그러나 마음 쓰기는 절망스러운 순간에만 필요한 건 아닙니다. 매일의 감정을 잘 다스리고 싶을 때도, 일상의 소중한 순간을 마음에 새기고 싶을 때도, 관계에 대해 다시금 생각해보고 싶을 때도 아주 유용한 도구가 될 수 있습니다. 이것이 굳이 ‘치유 글쓰기’라는 말 대신 ‘마음 쓰기’라는 새로운 용어를 붙인 이유이기도 합니다. 치유 글쓰기가 슬픔과 고통을 치유하는데 집중하는 글쓰기라면 마음 쓰기는 언제든 내 마음을 어루만지는 일상적 도구라 할 수 있을 겁니다. 그래서 저자는 마음 쓰기의 효용성에 대해 이렇게 말합니다.

“우리 마음은 깊고 오래된 고통, 수치와 혐오로 남은 상처에만 아파하는 게 아니다. 누군가의 부주의한 말 한마디에도 일주일을 망칠 수 있고, 뚜렷한 이유도 없이 우울의 터널에 갇힐 수도 있다. 자신과 타인을 이해하지 못해 불편해진 인간관계에 스트레스를 받기도 하고, 감정 표현이 서툴러 종종 사고를 치거나 자괴감에 빠지기도 한다. 이렇듯 다양하게 불안한 상황들이 언제나 우리 곁에 진을 치고 있다. 마음 쓰기는 우리를 당황케 할 수 있는 그 모든 상황에 약효를 나타낸다. 온 마음으로 쓰면 평화로워진다. 힘을 얻는다. 쓰러진 자존감과 자신감이 몸을 일으킨다. 똑똑해진다. 든든하다. 통쾌하다. 물론, 꾸준히 써야 한다.”

책은 3부로 구성되어 있습니다. 1부 ‘나를 찾아가는 마음 쓰기를 합니다’에서는 진짜 나를 찾기 위한 마음 쓰기를 안내합니다. 과거의 기억을 쓰며 자신의 상처를 이해하기도 하고, 현재의 마음 상태를 쓰며 문제 해결의 실마리를 찾아내기도 하고, 미래에 대한 상상을 쓰며 내가 원하는 게 무엇인지를 깨닫기도 합니다. 2부 ‘일상을 지켜주는 마음 쓰기를 합니다’에서는 매일을 성실하고 평화롭게 살기 위한 마음 쓰기를 안내합니다. 나를 기분 좋게 했던 시간과 장소, 사물에 대해 쓰며 마음에 ‘찐’ 평화를 담아두기도 하고 오늘 좋았던 일을 쓰며, 쓰지 않았으면 몰랐을 기쁨과 감사를 발견하기도 합니다. 3부 ‘관계를 풀어내는 마음 쓰기를 합니다’에서는 사람들과 더 가까워지거나 혹은 덜 불편해지기 위한 마음 쓰기를 안내합니다. 사람들과 마음을 쓴 몇 문장을 주고받으며 감동을 나누기도 하고, 관계에 대한 고민을 쓰며 상대를 이해하거나 불편한 마음을 덜어내기도 합니다.

각각의 글은 저자의 이야기로 시작합니다. 어느 상황에서 마음 쓰기를 하게 되었는지, 어떻게 하였는지, 어떠한 발견과 위로, 응원을 얻게 되었는지를 이야기합니다. 그리고 쉽게 따라해 볼 수 있는, 다양하고 흥미로운 마음 쓰기 연습을 제안합니다. 이것은 마음을 써보고 싶지만 막상 쓰려니 무엇을 써야 할지, 어떻게 써야 할지 막연한 사람들에게 신선한 아이디어를 줄 것입니다. 그런데 각각의 에피소드가 마음 쓰기를 어떻게 할 것인가에 대한 아이디어, 혹은 요령을 알려주기만 하는 것은 아닙니다. 삶에 대한 성찰이 묻어난 이야기들은 그 자체로 마음을 움직이기도 합니다.

마음 쓰기는 이미 우리가 가지고 있는 보통의 능력입니다. 단지 글에 대한 자신감이 없기 때문에 쉽게 마음을 꺼내 쓰지 못할 뿐. 글쓰기 능력을 갖추어야만 마음 쓰기를 할 수 있는 것은 아닙니다. 가볍게 시작해볼 수 있습니다. 이 책의 67개 이야기와 마음 쓰기 연습이 성실한 가이드가 되어줄 것입니다. 마음 쓰기가 자신을 발견하고, 위로하고, 응원하는 일상의 도구가 되길 바랍니다. 그것이 나로 살되 더 괜찮은 나로 사는, 지금 여기의 나를 건강하게 지키는 방법이 될 것입니다.