아내가, 다른 때는 똑똑하기 그지없는 여자가, 내가 추천한대로 눈에 잘 띄지 않는 밴을 몰고 온 게 아니라 마세라티 세단 중에서도 가장 큰 콰트로포르테 옆에 서 있었던 것이다. 우아한 레이싱카였다. 그것은 두 명의 성직자가 아니라 젊고 돈 많은 미혼남에게 어울리는 차였다. 그 차는 연두색인 듯했고 날렵하고 관능적인 펜더가 달렸으며 양 옆에 은색 줄무늬가 있었다. 눈에 잘 띄지 않게 와달라고 했더니 내 말은 귓등으로 듣고 이보다 더 부적절할 수 없는 차를 몰고 오다니!
--- p.33

“자, 두 분의 성하님. 이제 무엇을 원하십니까?”
“탈출이요!” 달라이라마가 방금 전에 배운 단어를 반복하는 투로 말했다.
교황이 거들었다. “맞아요, 나흘 동안의 짧은 휴가. 우리 손님에게 이탈리아의 아름다운 시골을 구경시켜드리고 싶어요. 나도 보고 싶고. 잠깐 동안만이라도 평범하게 지내고 싶어요. 보통 사람으로. 가야 할 곳이 몇 군데 있지만 보좌관도 경호원도 사진기자도 기자도 사절이에요. 그리고 무엇보다 격식도!”
“격식도!” 달라이라마가 맞장구쳤다.
--- p.36

“우리는 사는 동안 이렇게 한 치 앞밖에 보지 못한단 말이지. 뭐가 기다리고 있는지 누가 알겠어.”
--- p.44

달라이라마의 민머리에 희끗희끗하되 검은색이 압도적으로 많은 록스타 길이의 가발이 씌워졌고, 중간 정
도의 갈색 피부는 바닷가에서 한 달 지내고 난 뒤의 내 피부색과 비슷해졌다. 한쪽 귀에 클립식 귀걸이를 끼웠다가 생각을 바꿨는지 뺐다. “너무 오버하는 게 될 수도 있겠어요.” 90분 만에 즐겁게 여행에 나선 두 친구가 거울 속에 등장했다. 한 명은 북유럽, 한 명은 그보다 따뜻한 나라에서 왔고 둘 다 육체적으로 전성기는 지났지만 건강해 보였고 디스코와 해변을 즐길 준비가 되어 있었다.
--- p.66

“주님은 아무것도 천대하지 않아요. 부부 간의 육체적인 사랑은 죄가 아니에요. 어떤 교리에서도 그렇다고 하지 않아요.”
“그렇죠, 하지만 사제들은 금욕적인 생활을 해야 하잖아요. 왜 그렇죠? 그게 어떤 메시지를 암시하잖아요. 하느님과 가까워지려면 섹스를 포기해야 한다는.”
교황은 힘주어 외쳤다. “아니에요, 아니에요! 그냥 이 땅에서 누리는 쾌락은, 특히 성적인 쾌락은 너무 강렬하고 너무 지배적이라 주님에게 관심을 기울일 여지가 줄어들어서 그렇지요.”
“하지만 제 경우에는 주님에게 관심을 기울일 여지가 늘어났는걸요. 파올로와 사랑을 나눌 때만큼 주님과 가깝게 느껴진 적이 없었어요. 아니면 그 이후만큼. 그런데도 임신이 목적이 아닌 경우에는 죄책감이 느껴졌어요. 우리가 결혼한 사이가 아니었다면 저는 성토를 당했을 테니까요. 이런 것 때문에 제가 교회에서 멀어졌어요.”
--- p.100

다행스럽게도 마지막 구간을 지나 정상의 승하차장에 다가가자 누비 재킷을 입은 남자가 등장해 우리를 불렀다.
“내리시나요, 아니면 계속 타고 가실 건가요?”
“내려요, 내려요, 내려요, 내려요!” 로자와 내가 한 목소리로 외쳤다.
“네 분 다요?”
“네!” 교황이 공포가 무엇인지 보여준다고 할 수 있는 목소리로 외쳤다. 그의 대답이 산비탈에 메아리쳤다. “네! 네! 네! 네!”
--- p.145

바로 그때 달라이라마가 길 건너편에서 “피바!”라고 너무 우렁차게 외치는 소리가 들렸다. 교황이 “누, 라드나”라고 대답했다. 둘 다 너무 오버하는 느낌이었다. 누가 지나갈 때마다 최소 한 번 이상 축구공을 주고받았고 러시아어를 외쳤다. 그때 달라이라마가 “피바!”라고 외치자 반대편으로 걸어가던 남자가 갑자기 걸음을 멈추고 고개를 돌리더니 스텝 지대 사투리인 게 분명한 말로 뭐라고 우렁차게 물었다. “맥주가 어디 있어요?”일 가능성이 컸지만 “푸틴은 신과 같은 존재죠?” 아니면 “이 근처에 《카라마조프가의 형제들》 파는 서점 있어요?”일 수도 있었다. 교황은 요행히 때려 맞혔거나 번뜩이는 영감을 느꼈는지 도심 쪽을 가리켰다. 남자는 고맙다는 인사일지 모를 말을 하고 허둥지둥 걸음을 옮겼다.
--- p.233

이탈리아에서는 당연히 매춘이 불법이지만 법을 아무렇지 않게 무시하는 나라이다 보니 그날 우리가 지난 것과 비슷한 도로를 지나다보면 도발적인 자세로 양옆에 서 있는 여자들과 종종 맞닥뜨리게 된다. 교황이 말했다. “차 세우게.”
“교황님, 저 여자는―”
“나도 정체를 알아. 주님의 자녀지.”
우리가 다가가자 여자가 심한 억양이 느껴지는 이탈리아어로 외쳤다.
“네 분이네요! 단체! 외국인에 여자 분까지! 재밌겠다! 하지만 단체는 돈 더 받아요!”
교황이 여자에게 다가가 손을 내밀며 인사를 건넸다.
“점심을 같이 먹고 싶어요.” 그가 말했다.