시적 발상을 통한 사물의 발견, 그리고 매혹

류성훈 시인은 굳이 “사물에 관한 산문시”라는 부제를 붙이겠다고 고집을 부렸습니다. 사실 편집 과정에서 약간의 말이 나왔습니다. 『류성훈 산문집, 사물들 - 사물에 관한 산문시』 제목에 ‘사물’과 ‘산문’이란 말이 두 번씩이나 중복되어서 제목으로서의 가성비가 떨어졌기 때문입니다. 그럼에도 불구하고 저자는 끝까지 ‘사물에 관한 산문시’라는 부제를 포기하지 않았습니다. 무슨 똥고집인가 싶은 답답한 마음도 없지 않았지만 한 달 넘게 원고를 들여다보며, 그가 포기하지 않은 이유를 짐작할 수 있었습니다. 어떤 시인이든, 시인은 자신만의 시선으로 세상을 바라보는 일로 시의 시작을 삼습니다. 시를 쓰는 일은 모두가 무심히 지나쳐 가버린 것들에게 자신의 무릎을 내어주고, 눈을 맞추며, 그것들을 다시금 보듬는 연민에서 시작하기 때문입니다. 하지만 여기에 우리 삶을 관통하는 사유, 굳이 철학이라고 이름 붙이지 않더라도, 사물과 삶의 본질에 가닿는 진실한 마음과 뜻과 느낌과 생각이 보태지면서 진정한 시가 됩니다. 류성훈 시인은 비록 시가 아닌 산문으로 이러한 체험의 내용을 써내고 있지만, 시를 쓰는 마음가짐을 글의 뿌리에 놓고 있기 때문에 굳이 ‘사물에 관한 산문시’라는 부제를 지울 수 없었던 것 같습니다.

그가 사물을 바라보는 시선은 참신함을 넘어서 아찔할 때도 많습니다. 그것은 사물을 바라보는 그의 시선이 경험의 단순한 감정에서 비롯된 것이 아니기 때문입니다. 그의 글을 철저하게 체험과 깨달음에서 비롯되고 있습니다. 저자와 사물이 경험의 주체와 경험 대상으로서, 어떠한 간극도 없이 전면적이고도 직접적인 접촉을 해나가면서 주체로서의 정신적, 육체적 전체 역량을 다 받쳐서 획득한 경험이고, 이러한 경험을 통해 구축한 깨달음이라면 『사물들』은 철저하게 체험을 바탕으로 하고 있다고 할 수 있습니다.

사물을 여행하는 히치하이커

『사물들』은 요즘의 산문처럼 말랑말랑하지 않습니다. 한여름의 아이스크림 같은 잠깐의 위안이나 미감을 전해주지 않습니다. 시인에게 오늘의 삶은 거칠고 의혹투성이이기 때문입니다. 저자는 자신의 온 힘으로 삶의 의혹, 질문들과 맞섭니다. 이때 그에게는 두 가지 힘밖에는 없어 보입니다. 시인으로서 생각하는 힘과 글로 남기는 힘 말입니다. 사소한 관습과 소문, 편견에서 벗어나 사물에 대한 지혜에 가닿습니다. 그리고 사물이 지닌 진리와 가치를 재해석하며 자기 삶이 놓여있는 지점을 살핍니다.

뼛속까지 노곤해지는 기묘한 매력의 사유

이 책은 사물이라는 타자와의 마주침입니다. 사물이 지닌 생각과 의미가 나의 삶과 마주치면서 올바른 사유의 세계로 이끌어 줍니다. 세상이 강요하는 아집과 편집에서 벗어나 사물에 직접 개입하는 경험을 통해, 삶 안에서 전진하는 경로들을 추적합니다. 우산이나 옷, 의자, 만년필, 도장, 식탁, 냉장고, 카메라, 시계 등 지극히 사소한 일상의 사물들이 우리 삶의 국면과 어떻게 맞물려 있는지를 살피는 그의 모습에서 우리는 과학자 혹은 탐험가의 면모를 느낄 수 있습니다. 이 책의 부제로 ‘사물을 여행하는 히치하이커’를 제안했다가 단박에 거절당하기도 했지만, 저자가 보여주는 심오한 관찰 능력과 집중적 인지 능력, 그리고 공상의 능력은 그가 어쩔 수 없는 시인임을 다시한번 알려줍니다. 사물에 대한 자극과 관찰, 경험의 새로운 연관 관계를 구성하여 자기 삶의 인식으로 발전시키는 모습은 그저 시인의 것이 아니라 우리 모두의 일상의 깨우는 매혹적 일침이라고 할 수 있습니다.