타향에서

내 고향이 당신에겐
타향인 줄 이제야 알았습니다.
내 사랑이 당신에겐
낯설음인 줄 이제야 알았습니다.
타향을 살다간 당신을 사랑하며 때늦게 살라하니
별빛처럼 아득하기만 합니다.
하루가 평생이 되고
사랑이 용서가 되길 바랄 뿐
별빛을 받으며 밤새 낯선 편지를 쓰면
하얀 백지를 뚫고 주체할 수 없는
부끄러움이 샘물처럼 솟아오릅니다.
밤이 왜 낮과 번갈아 숨 쉬는가를
새벽에야 알았습니다.
평화란 용서의 씨앗이자 결실이라고
여명은 속삭여줍니다.
여정이 끝나는 날까지
홀로 남은 나그네는
먼 지평을 서성이며
샘물 같은 편지를
당신의 하늘가에 띄울 작정입니다.
(2019년 7월 10일)


남자는, 여자는

남자는 “난 알아.”라고 말한다.
여자는 “난 몰라.”라고 말한다.

안다고 말하는 남자는
진정으로 아는 것이 없다.

모른다고 하는 여자는
심정으로 모르는 것이 없다.

남자는 전장에서 죽는다.
여자는 제 몸에서 죽는다.

알고 모름의 비밀
여반장이다.

살고 죽는 비밀
여반장이다.


시는 누드다

시는 누드다.
발가벗음이다.
낯선 단어들의 칸막이에서
한 겹, 한 겹 벗다보면
빨간 알몸이 드러난다.

시는 옷을 입는 일이다.
한 겹, 한 겹 입다 보면
본래 나는 없어진다.
발가벗지 않은 시는 없다.
옷을 입지 않는 시는 없다.

시는 누드다.
발가벗음으로, 옷을 입음으로 해서
나는 너와 숨바꼭질한다.
옷을 입고 벗는 사이에 우리가 있다.
낯설고 낯익음 사이에 시가 있다.


푸른 비 내리니
- 2008년 7월 11일 해남 녹우당(綠雨堂)*에서

푸른 비 내리니
하늘의 찻물이런가.
옛 백련동 백련의 이슬을 받아
죽로에 끓이니
물 끓는 소리 하늘에 닿는 듯하다.

외롭고 의로운 선비 이곳에 쉬었고녀
귀양살이에 초연히 시 읊고
차로 목을 축였으니
하늘이 내린 집이로다.
덕음산 품 헤아릴 길 없다.

2.
무엇이 선비더냐, 풍류더냐
길 잃은 백성아, 아해들아
멀리서 찾지 말라.
고산, 다산, 초의, 추사
이 이름만으로 족하다.

때마침 들리던 날
백련은 집 앞에서
막 하얀 꽃잎을 내밀어
이슬을 담아 바람에 흔들리니
하얀 신부 맞아 영원으로 삼고 싶다.

3
백련은 언제부터 피었더냐
까마득한 날부터
하얀 연꽃 타고 오는 신부가 있어
바다 길 몰래 열어
광야의 선비를 기다렸구나.

앞에는 백련지
뒤에는 덕음산
그 사이에 진인이 다 모였으니
더 이상 목 놓아 울지 말고
다담이나 나누세.
*녹우당은 조선 중기의 이름난 가사(歌辭)문학인 및 음유시인 고산(孤山) 윤선도(尹善道, 1586∼1671)의 고댁(古宅) 종가에 붙여진 이름이다.
--- 본문 중에서

시론
『타향에서』라는 이 시집의 의미를 존재론적으로 읽은 독자라면 ‘존재의 타향에서’를 떠올리는 것이 마땅하다. 존재의 입장에서 보면 삶은 항상 타향에 있기 마련이다. 고향은 항상 마음의 고향일 수밖에 없다. 실체의 고향이 있어도 마음에 없으면 없는 것이나 마찬가지이기 때문이다.
현상은 무엇이고, 존재는 무엇인가. “존재적으로 가장 가까운 것은 존재론적으로 가장 먼 것이다”라는 하이데거의 말이 떠오른다. 그러나 태생적으로 초월적인 사유를 하지 않을 수 없는 인간은 존재마저도 초월적인 위치에 올려놓을 위험이 있다. 하이데거도 예외가 아니었다. 존재는 바로 생멸하는 자연이다. 인간의 연구대상이나 이용의 대상이 되는 자연이 아니라 인간을 둘러싸고 있는 자연이 존재이다.
인간이 아무런 목적 없이 바람소리, 새소리 들리는 자연을 휘둘러볼 때의 자연이 존재이다. 존재는 일자一者가 아니라 일여一如이다. 존재는 환유가 아니라 은유이다. 그래서 시인은 가장 존재에 가까운 족속이다.