아름다움 속에 칼을 벼른다.
모순적 일본인을 분석한 문화인류학의 고전!

천황의 명령 한마디에 전쟁을 멈추고, 비굴할 정도로 친절하고, ‘폐’를 끼치는 것을 극도로 조심하지만, 죽음으로써 은혜를 갚고. 정신력으로 많은 것을 극복하는 일본인, 이런 일본인을 이해하려면 그들의 ‘도덕’과 ‘의무’를 이해해야 한다. ‘온’과 ‘기무’와 ‘기리’로 꼽을 수 있는 일본의 도덕률은 철저한 의무 이행과 극단적인 체념을 강조한다. 그리고 자신에게 적절한 자리를 찾는 것을 중요하게 여기며 그 안에서 인간적 자유를 누리도록 허용한다.

『국화와 칼』은 일본 문화의 패턴을 주의 깊게 짚어보며 일본인의 인생관을 살펴보도록 이끈다. 계충적 위계질서, 남녀의 사회적 지위, 예의범절, 행동 규범, 선악의 가치관, 부채의식, 성실이란 개념, 수치 문화 등을 꼼꼼히 분석해 일본 사회를 공고하게 지탱하고 있는 수많은 문화를 이해하도록 돕는다. 『국화와 칼』이 섬세하게 보여주는 일본이란 나라와 일본인이라는 민족은 한국과 비슷하지만 전혀 다른, 이웃을 이해하기 위한 좋은 창이 되어줄 것이다.

일본인은 아름다운 국화를 정성껏 재배하며 보기 좋은 모양을 위해 아프게 철사를 찔러 넣는다. 또한 일본에서 ‘칼’은 ‘명예’와 ‘덕’을 상징하는 것임과 동시에 길들여야 하는 자기 자신이기도 하다. 녹슬지 않게 간수하는 동시에 나와 공동체에 위협을 가하면 가차 없이 빼어들어야 하며 때로는 그 칼날이 자기 자신을 향하기도 한다. 그래서 일본을 이해할 때는 ‘국화’와 ‘칼’을 있는 그대로 받아들여서는 안 된다. 아름다운 국화를 보며 즐기는 동시에 아프게 박혀 있는 철사를 인정해야 하고, 빛나는 칼이 단순히 무기가 아닌 자기 성찰의 기준이라는 것도 알아차려야 한다. 이런 일본의 이해에 1946년에 출간되었지만 여전히 명저로 꼽히는 이 책의 수많은 이야기가 도움이 될 것이다.