아파트 시대를 살아가는 우리의 친근하고도 낯선 동반자,
비인간 주민들에게서 발견한 미지의 세계

“과학 연구라고 해서 머나먼 정글이나 깊은 해저를 탐사해야만 놀라운 발견을 할 수 있는 것은 아니다.” 이 책은 평범하게 지나치던 바로 내 곁, 내 집에서도 얼마든지 더 알고 싶은 것들을 찾아볼 수 있다는 저자의 호기심에서 출발한다. 오랜 시간 화학 업계에 종사해 온 그는 수많은 화학 실험을 접하면서 물벼룩이나 아메바 같은 친숙하지 않은 실험 생물들 말고도 우리 주변에서 쉽게 볼 수 있는 생물들이 달라지는 환경에 따라 서로 어떠한 영향을 주고받는지 조사하고 살펴보기 시작했다. 그러다가 현대 도시의 독특한 특징을 가장 잘 드러내는 주거 공간, 아파트에 주목하게 되어 생물학, 화학, 물리학과 관련한 여러 지식을 오가는 ‘생물학 탐사’에 나선 것이다.

저자는 아파트를 둘러싼 주제를 탐구하며 소나무부터 코로나바이러스까지 인간이 아닌 ‘비인간 생물’에 주목했다. 소나무, 철쭉, 고양이와 같이 우리에게 친숙한 생물들뿐만 아니라 함께 살고 있다고는 한 번도 상상해 본 적 없는 아메바, 지의류, 미구균 같이 낯선 생물들도 등장한다. 가장 크고 가장 쉽게 눈에 띄는 생물부터 눈에 잘 보이지 않는 작은 생물의 순으로 짚어 가며 여러 생물들이 도시와 아파트에 적응해 사는 삶을 담아냈다.

청설모 같은 작은 동물들이 솔씨를 땅에 파묻고 잊어버리는 안타까운 건망증을 가진 덕분에 소나무가 세상에 퍼져 나가고 있다면 어떨까? 매일 밤 지친 몸을 누이고 잠드는 침대 위에서 집먼지진드기가 남몰래 신혼 파티를 벌이고 있다면? 사실은 세균이 지구를 오래도록 지배해 왔다면? 코로나19 바이러스가 사람들의 일상을 바꾸어 아파트를 짓도록 조종했다면? 아파트 주변에 살고 있는 여러 생물은 생태계의 연관 관계 속에서 서로에게 영향을 주며 자신뿐만 아니라 인간의 삶까지 바꾸어 놓았다. 이들이 어떻게 아파트로 흘러들었는지, 도시 환경에 적응하기 위해 어떠한 생존 전략을 택했는지 찬찬히 살피다 보면, 그간 알지 못했던 새로운 세계가 눈에 들어오기 시작할 것이다. 이불, 방바닥, 엘리베이터, 복도, 화단, 아파트 단지에 이르기까지 평소 무심코 지나치던 무채색 풍경 속에서 사랑스럽고도 기묘한 생물의 흔적을 찾아 나서는 자신의 모습을 발견하게 될지도 모른다.


모두의 호기심을 자극하는 ‘괴물 작가’가 던지는 질문
“궁금하지 않아요?”

tvN 〈유 퀴즈 온 더 블럭〉, 〈다빈치 노트〉, MBC 〈심야괴담회〉 등 대중매체에서 과학 전달자로 활발히 활동하고 있는 저자는 유쾌한 입담을 선보이며 인기 게스트로 떠올랐다. 그와 동시에 엄청난 ‘곽재식 속도’로 『ㅁㅇㅇㅅ』, 『가장 무서운 예언 사건』 등 SF 소설을 연달아 출간하며 집필 활동을 이어 가고 있다. 저자의 맛깔난 필력은 장르를 불문하고 책에 깊은 몰입감을 더한다. 작품 속을 종횡무진 뛰어다니는 살아 움직이는 등장인물, 과학적이고도 역사적인 소재를 아우르는 세계관, 이 모두를 흥미롭게 엮어 내는 저자만의 방식이 이 책에서도 여과 없이 발휘되었다. 여러 분야에 꾸준한 관심을 보이며 관련 자료를 수집해 온 그는 과학적 사실뿐만 아니라 옛 문헌, 노래 가사, 상황에 들어맞는 찰떡같은 비유, 엉뚱한 상상까지 녹여 종합적으로 선보인다.

저자는 엉뚱한 호기심과 만물박사적 기질, 소설의 스토리텔링을 결합해 남다른 생물학 이야기를 빚어냈다. 새들이 여러 물건을 수집하며 도시에 적응하는 모습을 인간이 외계 행성으로 날아가 로봇 장치를 조사하는 상황에 빗대거나, 지의류가 다른 생물과 합체해 살아가는 모습을 우주전쟁이 벌어지는 상황을 가정해 외계인이 인간의 뇌 속에 들어가는 것으로 비유하는 식이다. 세상 모든 일을 향해 “궁금할 수 있잖아요!”라며 멈추지 않는 호기심을 앞세우는 저자와 책 내용이 무척이나 닮았다. 하나의 생물 속에서, 또 그 생물과 다른 생물의 얽히고설킨 관계 속에서 일어나는 현상들과 관련한 책 내용에는 그동안 많은 독자를 사로잡아 온 저자만의 위트와 개성, 끝없는 호기심이 가득하다. 오직 ‘곽재식’이어서 가능한 결과물이다.


과학으로 본 아파트 속 새로운 풍경을 찾아서
내 주변에서 시작하는 경이로운 생물학 여행

이 책은 생물의 구조와 기능을 과학적으로 탐구한 것뿐만 아니라 한 생물의 삶에 서사를 입혀 이들이 살아가는 공간을 바라본다. 생물 종의 궤적을 좇아 조선, 고려, 삼국·선사시대 등 한반도의 역사적 시간 속에서 들여다보는가 하면, 지질학적 시간을 척도로 쥐라기까지 거슬러 올라가 보기도 한다. 미시적인 아파트라는 공간과 수백, 수천 년의 시간을 넘나들며 자연스레 생물들의 모습을 떠올릴 수 있도록 구성된 것이 특징이다.

1장 ‘주변 환경에 맞추어 진화한 생물’에서는 소나무, 철쭉, 고양이, 황조롱이가 어떤 과정을 통해 도시에 적응하게 되었는지를 다룬다. 소나무가 왜 가로수로 인기를 얻지 못했는지, 철쭉은 어쩌다 개꽃으로 불리게 되었는지, SNS에서 널리 사랑받는 고양이는 어떻게 인간의 마음에 쏙 드는 외양을 갖게 되었는지 등 평소 주변에서 쉽게 찾아볼 수 있는 생물들과 관련한 재미있는 이야기를 만나 볼 수 있다. 2장 ‘같이 살고 싶지 않지만 사실은 동거 중’에서는 빨간집모기, 애집개미, 집먼지진드기, 지의류가 나온다. 대개 인간이 해롭다고 여기는 이 작은 생물들은 아파트로 서서히 영역을 넓히면서 전염병을 불러오는가 하면 컴퓨터 프로그래밍, 데이터 기술, 문화재 복원 연구의 토대를 제공하는 등 인간의 삶을 크게 바꾸었다. 3장 ‘보이지 않는 것들이 만든 세계’에서는 곰팡이, 아메바, 미구균, 코로나바이러스가 등장한다. 눈에 잘 띄지 않아서 있는지 없는지도 몰랐던 이들의 복잡다단한 삶의 모습을 엿보면, 늘 사람으로 귀결되던 과학의 시선을 한 번쯤 다른 관점에서 생각해 보게 된다.

하루를 시작하고 마무리하는 나만의 공간, 집 안에 이렇듯 보이지 않는 세계가 존재한다는 사실은 놀랍기만 하다. 그 세계를 이루고 있는 주인공들은 이토록 가까운 곳에서 우리와 함께 살고 있다. 비인간 주민들은 아파트에서 그냥 생존만 하는 것이 아니다. 간단하고 별것 아닌 듯한 모양을 하고 있는 것들까지도 인간처럼 태어나고 먹고 자라나고 새끼를 치고 죽음을 맞이한다. 이들 나름의 방식대로 삶을 꾸려 나가는 모습이 우리와 별다르지 않아 기분이 묘해지기도 한다. 생태계 속에서 꿋꿋이 제 역할을 다하며 인류를 구하기도, 때론 멸하기도 하는 생물들의 흔적이 경이롭다.

앞으로 이 친숙하고 낯선 주민들이 어떻게 아파트를 바꿔 갈지 예측하는 것은 물론 어려운 일이다. 그러나 이 책이 말하듯, 아파트를 짓고 그 주인으로 행세하는 사람뿐만 아니라 그 속에서 살아가는 생물들도 서로 얽혀 있는 관계 속에서 계속 변화할 것이라는 점 하나만은 확실하다. 아파트라는 독특한 인간의 문화는 주변 비인간 생물들의 삶에 깊이 영향을 주어 서식 장소, 외양, 먹이, 토양에 적응하는 성질 등을 독특한 방향으로 이끌어 나갔다. 오늘날 인간과 비인간 생물이 함께 거주하는 아파트 단지라는 생태계에서의 공존이란, “완전히 새로운 관점으로 연구해 볼 문제로 변해 가고 있는 듯하다.” 차례를 훑고 관심이 가는 어느 꼭지를 펼쳐 봐도 좋다. 이 책을 통해 왠지 어렵고 낯설게 느껴졌던 생물학과의 거리감을 한 뼘 좁혀 볼 수 있을 것이다.