니모 지점이 세계에서 가장 큰 쓰레기장이 된 것은 이름처럼 그곳에 정말로 아무것도 없기 때문이다. 니모 지점은 뉴질랜드와 칠레 사이의 드넓은 남태평양 바다 한가운데에 있고 이곳에는 섬도, 특별한 시설도 없다. 아무것도 없이 광활한 바다만 펼쳐져 있어, 지도만 봐도 쓸모를 다한 무언가를 갖다 버리기에 알맞은 곳처럼 보인다. [……] 그렇다면 도대체 니모 지점에 어떤 쓰레기를 버릴까? 아무리 아무것도 없다고 해도 바다에 쓰레기를 함부로 버릴 수는 없다. 더욱이 니모 지점은 사람 사는 곳에서 너무 멀리 떨어져 있어서, 생활 쓰레기나 음식물 쓰레기를 가져다 버리기에는 적합하지 않다. 머나먼 바다까지 쓰레기를 실어 나르려고 광활한 바다를 몇 날 며칠씩 항해해 돌아오기에는 배를 움직이는 기름값도, 인건비도 너무 많이 든다. 그래서 니모 지점은 일반 쓰레기를 버리는 곳이 아니다. 인적이 드물어 사람이나 시설에 피해를 줄 가능성이 적고, 수심이 깊어 그 잔해가 주변에 미치는 영향이 비교적 작은 곳에서 안전하게 처리해야 하는 특별한 쓰레기를 버리는 장소다. 마침 그런 특별한 성격을 띤 쓰레기가 있다. 바로 우주 쓰레기다.
---pp.26~28

별로 대단치 않은 일 아닌가? 누구나 생각할 수 있는 방법이다. 그래서인지 영국에서는 이 방법을 ‘관리하면서 버리기controlled tipping’라는 평범한 이름으로 부른다. 그러나 이렇게 쓰레기를 땅에 버리더라도 최대한 위생적으로 관리해보자는 발상이 그 싹을 틔워, 오늘날 현대 쓰레기 처리 방식의 세계적 표준으로 자리 잡았다. [……] 땅에 버린 쓰레기를 흙으로 잘 덮어 관리하면 집파리 같은 해충의 접근을 막을 수 있다. 집파리는 흙을 조금만 덮어놔도 먹이를 찾으러 들어가지 못한다. 조금 더 신경 써서 관리하면 다른 해충들도 웬만큼 막을 수 있다. 냄새가 퍼지는 것도 훨씬 덜하다. 이 정도만 해도 쓰레기장에서 발생하는 여러 문제를 절반 가까이 해결할 수 있다. 게다가 가장 골칫거리라고 할 수 있는 침출수 문제를 줄이는 데도 큰 도움이 된다.
---p.74

수도권 매립지는 2010년대 중반을 지나면서 새로운 갈등에 맞닥뜨렸다. 2016년이면 시효가 다할 거라는 예측과는 달리 계속 사용하게 되었다는 점이 문제의 핵심이다. [……] 왜 이런 일이 벌어졌을까? 쓰레기가 너무 늘어나 수도권 매립지조차 감당할 수 없을 만큼 온 세상이 쓰레기 천국으로 변해가고 있기 때문일까? 그렇지 않다. 사실은 정반대다. 수도권 매립지로 들어오는 쓰레기의 양은 가장 많을 때는 연간 1천만 톤을 넘길 때도 있었지만, 재활용 기술이 발전하고 쓰레기를 줄이기 위한 여러 정책과 기술이 도입되면서 점차 줄어들었다. 1995년에 시행된 쓰레기 종량제가 자리 잡은 것도 큰 영향을 미쳤다. 그 결과 수도권 매립지에 묻히는 쓰레기의 양은 과거에 비해 크게 줄어들었다. 연간 1천만 톤에 이르던 시절은 오래가지 않았고, 최근 통계를 보면 2023년에는 약 129만 톤, 2024년에는 약 107만 톤으로 감소해 앞으로도 계속 줄어들 것으로 보인다. 이처럼 당초 예상과는 달리 쓰레기의 양이 줄어들면서, 2010년대 중반에도 수도권 매립지에는 사용 가능한 공간이 꽤 남게 되었다. 그래서 “아직도 쓰레기를 묻을 땅이 이렇게 많은데, 수도권 매립지 사용을 중단하는 것은 낭비다”라는 주장이 나오게 된 것이다.
---pp.97~99

결국 베이루트 시내의 공터마다 쓰레기가 쌓이기 시작했다. 중동의 파리라 불리던 도시가 거대한 중동의 쓰레기통으로 변해버렸다. 이때의 쓰레기 문제는 해결되는 듯하면서 몇 년이나 이어졌다. 한동안 베이루트에서는 쓰레기 썩는 냄새가 도시를 뒤덮어 시민들이 코를 막고 다녔고, 보다 못한 사람들이 곳곳에서 쓰레기를 태우자 연기와 재가 자욱하게 깔리면서 도시의 공기가 오염되었다고 한다. 비가 내리면 길가에 쌓여 있던 쓰레기들이 빗물을 따라 떠내려가 도로가 거대한 쓰레기 강처럼 변하는 기괴한 광경이 펼쳐지기도 했다. 나중에는 바다에까지 쓰레기를 버리면서 아름다운 베이루트 앞 지중해가 쓰레기 국물이 되어버렸다. 당시 언론에는 지중해 오염으로 해양 생물이 점차 살기 어려워지고, 그 피해가 주변 국가로까지 번질 수 있다는 우려가 실릴 정도였다. 이렇게 되자 격분한 베이루트 시민들은 거리로 쏟아져 나왔다. 당시 시위에 참여한 인원은 5만 명에 달했다. 베이루트에서는 보기 드문 대규모 시위였다. 15년간 계속된 내전은 견딜지언정 쓰레기는 견디지 못하는 것이 현대인이기 때문이다.
---pp.166~167

그러는 동안 선진국 철강 회사들은 전기로에서 이산화탄소 감축이라는 전혀 다른 가능성을 발견했다. 전기로 방식에서 가장 중요한 점은 막대한 양의 전기를 안정적으로 공급받는 일이다. 만약 전기를 태양광이나 풍력 같은 재생에너지로 충당할 수 있다면, 이산화탄소 배출을 크게 줄이면서도 철을 생산할 수 있다. 석탄을 사용하기 때문에 이산화탄소를 뿜어낼 수밖에 없는 고로 방식과는 다른 장점이다. 물론 쉬운 일은 아니다. 폐차 90만 대의 고철을 녹일 만큼 어마어마한 양의 전기를 모두 태양광이나 풍력으로 얻기는 무척 어렵다. 그러나 재생에너지에 꾸준히 투자해온 선진국들은 이미 상당한 규모의 발전 시설을 갖추고 있어 이런 일에 도전해볼 수 있다. 기술 선진국에서는 오랫동안 정부와 기업이 투자해 그 결실을 맺고 있는 풍부한 재생에너지가 이제 재활용과 같은 새로운 사업의 발판이 되고 있다. 같은 전기로라도 한국에서는 애물단지지만, 재생에너지가 풍부한 나라에서는 기후변화 시대에 경쟁력을 갖춘 강력한 무기로 활용되고 있는 것이다.
---pp.210~211

그래서 나는 재활용 사업이 환경보호, 자원 획득, 수익이라는 세 가지 장점과 오염 우려, 품질과 안전성에 대한 불안이라는 두 가지 단점이 맞서는 3대2의 다툼이라고 생각한다. 결국 재활용 산업의 성패는 장점을 얼마나 크게 살릴 수 있는지, 단점을 어떻게 줄여나가는지에 따라 달려 있다. 그리고 정부가 정책을 어떻게 운영하느냐에 의해 엄청난 양의 쓰레기가 그냥 버려지기도 하고, 사람들이 먹고살 수 있는 일거리를 만들어주기도 한다.
---p.234

그러나 플라스틱이 등장한 초창기에는 생명을 위협하는 물질이 아니라 오히려 생명을 구하는 재료에 가까웠다. 옛날에는 따뜻한 옷을 지어 입거나 목도리, 모자 등을 만들 때 주로 동물 가죽을 이용했다. 그러나 현대에는 동물 가죽보다 훨씬 저렴한 플라스틱 계통 재료를 써서 따뜻한 옷이나 질감 좋은 소파 등을 손쉽게 만들 수 있다. 예를 들어 우리가 흔히 ‘레자’라고 부르는 인조가죽은 폴리염화비닐이나 폴리우레탄 같은 플라스틱으로 만드는 경우가 많다. 또 동물의 털과 비슷한 질감을 내는 털실에는 아크릴 섬유가 널리 쓰이는데, 이 역시 플라스틱의 일종인 폴리아크릴로니트릴을 섬유 형태로 가공해 만든 것이다. [……] 만약 플라스틱 기술이 없었다면, 털옷이나 코트를 만들기 위해 수많은 여우와 족제비, 밍크를 잡아야 했을 것이다. 가격도 비쌀 수밖에 없다. 그러나 플라스틱이 보급되면서 그 많은 동물을 희생시키지 않고도 싼값으로 따뜻하게 지낼 수 있게 되었다.
---pp.256~257

심지어 소각장을 만드는 과학자들은 불길의 열을 최대한 활용하기 위해 펭귄 발과 원리가 같은 현상까지 응용했다. 남극의 차가운 얼음 위에서 사는 펭귄의 발은 놀랄 만큼 차갑다. 만약 펭귄의 심장에서 나온 따뜻한 피가 그대로 발까지 내려갔다가 차갑게 식어 몸속으로 돌아온다면 체온을 유지하기 어려울 것이다. 그래서 펭귄의 발에는 심장에서 내려가는 따뜻한 피가 흐르는 혈관과, 발에서 돌아오는 차가운 피가 흐르는 혈관이 서로 나란히 놓여 있다. 다시 말해 발에서 돌아오는 차가운 피는 몸으로 향하는 혈관을 따라 흐르면서, 심장에서 내려오는 따뜻한 피의 온기를 전달받아 다시 몸 안쪽으로 들어가는 구조다.
비슷한 원리로 소각장을 비롯한 많은 공장에서는 수도꼭지에서 받은 찬물을 곧바로 끓이지 않는다. 대신 수도꼭지에 긴 관을 연결해 뜨거운 연기가 지나가는 통로를 따라 흘려보낸 다음 보일러로 보낸다. 이렇게 하면 수도꼭지에서 나온 차가운 물이 뜨거운 연기에서 나오는 열을 흡수해 미지근해진다. 어차피 쓸모없이 버려지는 연기의 열기를 이용해 조금이라도 데우는 것이다. 이렇게 데워진 물은 찬물을 끓일 때보다 훨씬 빨리 끓는다.
---pp.324~325