한국에서 시작해 중국, 파키스탄, 이란, 조지아 등을 거쳐 터키까지
실크로드의 나그네가 되어 그 발자취를 기록한 생생한 기행시집

길 위의 시간, 시간 위의 길

그동안 스무 권이 넘는 시집을 낸 오세영 시인이 배낭을 메고 실크로드로 떠났다. 이 시집은 한국에서 시작하여 중국, 파키스탄, 키르키스탄, 우즈베키스탄, 이란, 아제르바이잔, 조지아, 아르메니아를 거쳐 터키까지 실크로드를 날 몸으로 통과해온 한 시인의 발자취다. 그는 텍스트 바깥의 물과 공기와 바람과 흙의 공간을 오래 떠돈 후에 다시 텍스트로 돌아왔다. 독자가 이 시집을 읽고 처음 느끼게 될 것은 모종의 ‘장쾌함’일 것이다. 이 장쾌함은 오랜 시간대를 몸으로 거쳐온 사람에게서만 나는 냄새다. 이 호방함은 무수한 공간과 문화의 “경계를 넘고 간극을 메우는”(레슬리 피들러Leslie A. Fiedler) 자에게서만 나오는 소리다. 이 시집의 크로노토프(chronotope)로 빠져들면, 마치 ‘이상한 나라의 앨리스’처럼 진부한 일상에서 갑자기 벗어나게 된다. 하다못해 실크로드의 먼 동쪽인 경주에라도 다시 다녀오고 싶은 욕망이 일어나는 것이다. 여행의 길잡이는 지도가 아니라 다른 문화에 대한 ‘경이로움’이다. 경이로움이 없을 때 여행은 끝나며, 경이로움이 사라진 공간 이동은 여행이 아니다. ‘다른 것’에 대한 경이로움이 우리를 현재의 자리에서 벗어나게 만든다.
오랜 관록의 시인인 오세영은 아마도 ‘지금, 이곳’이 아닌 다른 시간, 다른 공간의 경이로움을 향하여(실크로드에) 발을 디디기 시작했는지도 모른다. 그는 이 긴 여행을 통해 차이 속의 동질성, 동질성 속의 차이들을 발견한다. 그리고 시간과 공간의 경계를 넘어 ‘인류’의 공통적인 욕망과 고통, 소망을 읽어낸다.

지금 창밖엔 눈이 내리고, 휴전선 철책에도 눈이 내리고
마하연(摩訶衍), 만폭동(萬瀑洞), 장안사(長安寺) 빈 뜰에도 눈이 내리고
우리는 지금 아무 데도 갈 곳이 없구나. 만물상(萬物相)도
구룡연(九龍淵)도 보지 못하고 옛 장전포(長箭浦)
온정리 술집 한구석에 멍하니 앉아 아득히 눈시울만 붉히고 있다.
― 〈눈 내리는 온정리〉 중에서

오세영이 말하고자 하는 것은 윤리나 도덕, 문화나 이념의 혼종성(hybridity)이다. 그 어떤 윤리, 도덕, 이념도 가치와 사유의 무균상태, 진공상태에서 만들어지지 않는다. 또한 그 어떤 문화도 주체의 철저한 고립과 분리 속에서 만들어지지 않는다. 모든 문화는 혼종, 뒤섞임, 스며듦에 노출되어 있으며, 광대한 실크로드라는 공간에 흩뿌려진 의미소들은 문화가 강력한 대타자(the Other)의 규범에 의해 일괄적으로 부여되는 것이 아님을 보여준다. 그것들은 시간과 공간의 경계를 마구 허물면서 장구한 세월과 끝없는 거리를 뛰어넘어 서로가 서로를 섞는다. 이 섞임과 침투와 스밈, 즉 혼종성의 증거가 실크로드라는 공간 전역에 흩뿌려져 있다.

머리카락 간질이는 바람 소리에 귀 기울이면
카라쿰사막을 건너, 톈산산맥을 넘어 신라 땅 경주까지
황금, 융단을 싣고 오가던 대상들의 낙타 방울 소리가 들린다
아,
노을이 비끼는 이스파한,
시오 세 폴 다리 아치에 포근히 안겨 자얀데 푸른 수면을 나르는 물새들을 바라다보면
옛 신라 여인들의
가녀린 귓불에서 반짝거리던 유리구슬, 그 속에 비치는 하늘이 보인다. 그 청자 빛 하늘이……,
― 〈이스파한〉 중에서

지리적, 군사적, 경제적, 외교적 국경들은 지구가 하나라는 사실을 위반하는 폭력의 범주들이다. 유목민처럼 실크로드의 모든 경계를 넘어 이동하는 시인에게 이와 같은 경계들은 아무 의미가 없다. 그것은 “무애자재”의 삶을 사는 시인에게 하찮은 장애물들에 불과하다. 그러므로 이 시집이 하는 일은, 크게 말해 경계를 부수고 문화의 혼종성을 읽어내며 세상이 하나라는 사실을 확인하는 것이다.

아제르바이잔의 수도 바쿠,
바람의 마을.
잔잔해진 카스피해의 파도를 바라보며 막 지나간 사막의 모래 폭풍을 생각한다. 역사상
알렉산더가, 징키스칸이, 아미르 티무르가 아니 오스만이
실은
사막에 몰아닥친 폭풍이 아니었더냐. 날씨가 개니 모두 한바탕 장난이었다, 바람이 친 한바탕 역사의
우스개 장난이었다.
― 〈카스피해에서〉 중에서

원한 것은 뒤섞이고 스며든 거대한 ‘인류’, 그리고 그들 간의 사소하지만 아름다운 만남들밖에 없다. 오세영 시인은 단독자로서 실크로드의 시간과 공간을 횡단하면서 장소들 안에 얼룩진 무수 한 ‘지문(地文)’들을 한장 한장 넘긴다. 그것의 기록이 이 시집이다. 인류여, 우리는 서로 같으니 서로 환대하라. 그것이 오세영 시인의 전언(傳言)이다.


사람들은 묻는다. 왜 고생을 일부러 사서 하느냐. 그러나 내게 있어 여행은 고생이 아니다. 오히려 기쁨이며, 놀라움이며, 충족이며, 새로움 의 발견이다. 인간이란 원래 지적 호기심을 가진 동물, 무엇인가 ‘안다’는 것은 ‘본다’는 것, ‘본다’는 것은 곧 ‘깨우친다’는 것이다.
그렇다.
한 생은 나그네의 길, 그래서 문예학에서도 문학의 본질은 나그네의 원형상징(voyage archetype)에 있다고 말하지 않던가. 길이 있으므로 나는 그저 가보는 것이다. 하물며 그 길이 수만 년 전 우리 한민족을 해 돋는 동쪽으로 동쪽으로 이동시켜, 오늘의 한반도에 정착케 한 바로 그 성스러운 실크로드임에랴.
― ‘머리말’ 중에서