이제는 27년이 지났는데도, 어머니에 대한 이야기는 거의 “엄마가 그렇게 젊었다는 거 믿을 수 있어?”라는 말로 끝나곤 한다. 머지않아 우리는 어머니가 암에 걸려서 세상을 떠났을 때의 나이가 된다. 심지어 우리는 그보다 더 나이가 들 것이다. 이건 뭔가 자연의 순리에 맞지 않는 일인 듯하다.
아주 오래전에 나는 이런 일이 일어나게 하지는 않겠노라고 다짐하면서 62세가 되면 죽으리라고 생각했다. 그러고는 50대 중반에 들어섰고, 내가 좀 과했구나 싶었다. 이제 나도 근사한 손님방이 두 개나 생겼는데, 이걸 좀 더 활용하지 않는 것도 미련한 짓이리라.
--- p.18-19

마침내 옆 동네에 있는 우체국에서 신호를 잡았다. 친구에게 열쇠 꾸러미를 우편으로 부치고 앞으로 나와서 아이패드를 꺼냈다. 손가락으로 터치를 하자 [뉴욕 타임스] 사이트 헤드라인이 나타났다. “대법원이 전국적으로 동성 결혼 합법화 판결.”
나는 그걸 읽고 나서, 아마 미국의 다른 모든 게이도 마찬가지였겠지만, 울컥했다. 길 옆에, 누더기 같은 옷을 입고, 쓰레기 집게를 두 발 사이에 세워 둔 채로 나는 눈물이 쏟아져 눈앞이 흐려지면서 동성 결혼 합법화에 반대한 모든 사람을 떠올리며 “엿 먹어라, 쓰레기들아.”라고 생각했다.
--- p.150-151

우리 음식이 나왔을 때 내가 휴에게 말했다. “어머니와 싸웠던 기억은 없는데, 나와 아버지는 늘 싸웠어. 한번은 고등학생 때 아버지가 나에게 또 뭐 때문인가 고함을 쳤어. 욕조에서 물을 너무 많이 쓴다는 뭐 그런 이유였지. 그래서 내가 맞받아쳤지. ‘아버지는 혼자 죽을 거예요!’ 끔찍하지 않아?” 나는 접시에서 새우와 옥수수를 옆으로 밀었다. “그런데 지금 아버지는 그러고 있어. 혼자 죽으려고 애쓰고 있지. 다른 사람은 그거 때문에 힘들어하는데도.”