|
000 프롤로그 이토록 무의미한 아름다움이여.1. 생을 향한 고단한 로맨스012 오늘이 내 삶의 전부014 다짐016 어느 밤, 어떤 이의 센티멘털020 이만하면 그럭저럭022 생활의 실체024 우리 조금만 더 서로를 바라보자028 새벽 두 시에 잠들어 세 시 깨는 것만큼이나 힘든 일030 Mr. ‘하지만’032 어쨌거나 봄이 왔어036 한 해 정리038 괜찮아, 괜찮아질 거야040 아들과 함께 칼국수를046 겨울 바다, 혹은 삶의 리얼리티050 여기는 참 낯선 별054 인생은 어쩌면2. 창밖의 모든 풍경이 그리운 날058 오늘은 창밖의 모든 풍경이 그리운 날060 11월062 여행을 못 가는 나는064 당신이니까066 평생을 살아가는 이유068 자명한 사실070 당신은 내가 겪은 일들의 전부072 변덕스런 마음074 나는 좀 더 외로워져야겠다080 당신을 조금 더 사랑해야 했기에바다로 향하는 길을 생각했다082 나의 자그마한 이데올로기086 2월에 대하여090 발밑에 빗방울이 쌓이듯 세월은 흘러094 우리가 키득거렸던 날들100 혼자 먹는 밥104 그깟 매듭 하나 때문에106 이미 알고 있었어108 나는 조금 더110 우리가 두려워해야 하는 건114 내게 섭섭한 것 있다면116 나의 바람, 두 가지118 은유와 직유120 35mm 렌즈124 세 가지 반응126 맥주에 관한 엽서들3. 가장 빠른 달팽이처럼132 즐거웠던 시절은 모두 어제134 여행의 이유136 운명은 어딘가에서 우리를138 여행에 대한 몇 가지 서툰 잠언142 여행의 정석144 여행 혹은 허구146 누구나 거센 바람 속으로자진해서 걸어가고 싶을 때가 있는 법이니까150 여행작가의 책무152 여행하는 사진가의 마음156 여관에 대한 몇 가지 단상160 요세프 쿠델카 사진집164 벨&세바스찬을 듣는 베란다의 일요일166 이봐, 여행자168 고양이 혹은 여행자170 가장 외로울 때172 여행은 혹은 삶은174 짧은 인터뷰; 여행작가로 살아가는 일은4. 공항이 그리운 밤182 12월 12일쯤, 당신과 나눈 이야기184 어느 날 인생은 우리를 물끄러미186 木190 카메라 활용법194 4월 내소사에서196 때맞춰 찾아와 주는 것들이 고맙다200 아팠네요202 필사적204 다음 일은 다음에 생각하자208 잘 지내나요, 내 인생210 1/2212 철학과 스타일214 서른과 마흔 사이218 공항이 그리운 밤220 나이가 든다는 건222 훗날의 내 아이에게224 사랑할 수 있을 때 더 사랑하자228 어쨌든, 오늘은 크리스마스 이브니까5. 세상과는 무관한 사람232 허무를 이기기 위해 떠나는 거죠236 거기엔 거기에 맞는 가장 맛있는 방법이 있더라구요240 모른다고 즐기지도 못합니까244 음식의 변증법248 잘 먹었습니다, 오늘도 좋은 공부를 했습니다252 힘든 시절은 다 지나가게 마련이지256 Same Same But Different260 세상과는 무관한 사람이 되었습니다264 그곳에는 그곳에 맞는 삶의 방식이 있죠268 인생은 마치 카페 쓰어다처럼272 그러니 인생은 얼마나 공평한가276 비가 와도 좋았다 포르투갈이니까288 내가 새벽 거리를 걷는 일 또는 여행을 떠나는 일
|
최갑수의 다른 상품
|
작가의 말여행, 이토록 무의미한 아름다움이여. 시간이 흘렀다. 나는 아직 공항이 낯설고, 비행기의 유연한 이륙을 볼 때마다 이토록 거대하고 무거운 쇳덩이가 어떻게 하늘에 떠 있을 수 있을까 하고 궁금해한다. 비행기는 고래와 닮았고 고래의 등에 올라타고 다른 세상으로 헤엄쳐 가고 싶다. 그곳에는 우리와 다른 언어를 발음하고 다른 눈빛을 가지고 다른 향신료를 음식에 뿌리는 사람들이 살고 있을 것이다. 내가 가장 사랑하는 순간은 이륙의 순간이고 나는 여전히 낯선 사람이 되고 싶다.돌아갈 곳이 없었다면 나는 떠나지 않았을 것이다. 여행하는 내내 당신의 따스한 등을 그리워했고 당신의 손을 잡고 싶었다. 당신의 팔꿈치를 잡기 위해 무심코 뻗은 손. 그곳의 텅 빈, 차가운 공기. 지구 어딘가에 바닷물이 한없이 떨어져 내리는 폭포가 있다고 한다. 세상에서 가장 외로운 풍경. 여행은 내게 외롭다는 걸 가르쳐주었고 그 외로움이 결국 당신의 부재로 인한 것임을 알게 됐다. 나이가 들면 자연스럽게 알게 되는 것들이 있다. 행운 만으로 일이 굴러가진 않는다는 것. 일의 대부분은 하기 싫어도 해야 하는 일이라는 것. 원고도, 달리기도, 플랭크도 모든 것이 고통스럽다. 고통은 지나가지만 결과는 남는다. 그 생각으로 버틴다.여행은 우리 마음속에 아름다움이 남아 있다는 것을 확인시켜준다. 새벽 안개 가득한 거리, 홀로 걸어가는 노인의 뒷모습을 바라보며 눈물을 글썽였던 비엔나의 11월. 내겐 마음이 아직 남아있구나. 나를 글썽이게 만드는 이토록 무의미한 아름다움이여. 여행을 하며 나는 세상과 상관없는 일이 되어가고 있다. 폭포는 끝없이 낙하하고 폐허는 점점 아름다워지고 있다. 어쩔 수 없잖아요, 우린 모두 처음 살고 있으니까요.
|