인생에는 변수가 있다는 걸 항상 잊고 산다. 건강하게 태어난 아기가 병에 걸릴 수도 있고, 내일도 오늘과 같을 거라는 막연한 생각과는 달리 예고도 없이 불행은 우리를 찾아온다. 내 꿈을 펼치리라 단언하며 퇴사했고, 꿈을 이루기 위해 몇 년을 고군분투했다. 어떻게 하면 빨리 성공할 수 있을까 누구보다 더 치열하게 고민했다. 그러나 그렇게 매일을 열심히 산 나에게 찾아온 건 달콤한 보상이 아닌 죽고 싶을 만큼의 고통이었다. 그렇게 큰 고통을 겪고 나서야, 내가 살아온 삶이 결코 옳은 게 아니었음을 깨달았다. 그리고 비슷한 시기에 아빠의 병은 심각해졌고, 어릴 적 꾹꾹 누르며 외면했던 문제들이 내 나이 스물아홉이 되어 수면 위로 서서히 올라왔다. 나에게 닥친 여러 고통들을 통해 나는 인생을 사는 법을 다시 배웠다. 드디어 인생의 진리를 찾았고, 내가 무엇을 원하는지 알게 되었다.
--- 「프롤로그」 중에서

생각해 보면 나는 이제껏 내가 알고 있는 상식으로만 편견을 가지고 단어를 정의했다. 겉으로 보이는 현상만 놓고 옳고 그름을 따졌고, 그 안의 진심들을 볼 생각을 하지 않았다. 그리고 당연히 곧이곧대로 믿어야 할 것들을 믿지 못했다. 뼈만 앙상하게 남은 거식증 환자들이 주변에서 아무리 말랐다고 말해도 스스로 살쪘다고 생각하는 것과 다를 게 없었다. 비단 거식증 환자의 얘기가 아니다. 어쩌면 우리는 진실을 보며 살고 있다고 생각하고, 자신이 실제로 본 것들을 믿는다고 생각하지만 자신이 가진 편견을 눈에 한 꺼풀 씌운 상태로 세상을 보고 있는 게 아닐까. 믿는다는 느낌을 이제야 깨달았다. 신이 나를 사랑하고 내 몸을 고쳐 주려 한다는 걸 믿는 방법을 알았다. 그러려면 내가 이제껏 생각해 왔던 것들을 다 버려야 한다. 그리고 순수하게 그 의미를 받아들여야 한다. 과거의 실패들, 두려움, 걱정거리들은 다 버려야 한다. 그것들은 실체가 있는 것도 아니었다. 내가 나에게 해주는 칭찬도 믿지 못한다면 누군가가 나를 사랑한다고 말해도 이를 믿지 못할 것이다.
--- 「그 말을 스스로도 믿어요?」 중에서

이 모든 시작점은 작은 희망에서부터였다. 좋은 일이 생길 것 같다는 ‘좋은 것을 보는 눈’을 가졌기 때문이다. 그런데 우리는 때때로 이 눈을 잃어버린다. 나쁜 것만 보는 눈으로 갈아 낀다. 남을 비판할 때도 그 눈을 사용한다. 그 눈은 나를 서서히 병들게 만들고, 그 이유가 무엇 때문인지조차 모르게 만든다.암을 치유한 사람의 말은 자신의 목숨을 내걸고 항암과 수술을 거부하면서 두려움과 싸워 나가는 과정을 담는다. 그 싸움에서 이긴 사람들은 모두 이렇게 생각했다. ‘뭔가 좋은 일이 있을 것 같아!’ 10일 간의 강의가 끝났고, 내가 작가라는 걸 처음 안 어르신 중 한 분이 내게 다가와 말했다. “하느님이 좋은 이야깃거리를 주셨네요. 글을 잘 써 주길 바랍니다. 파이팅!” 무거운 책임감을 느꼈다. 내가 쓸 글들은 결코 가볍지 않겠구나!
--- 「나도 모르게 튀어나온 결심」 중에서

감사하는 마음은 사람을 변화시킨다. 얼었던 몸과 마음도 서서히 녹게 만든다. 한 번 감사할 때마다 우리는 우리 마음의 밭에 씨앗을 심는다. 그 씨앗은 내가 언제 심은지도 모르게 뿌리를 내리고 줄기를 만든다. 그렇게 우리 마음에 정원을 만든다. 그 정원은 내가 숨을 곳도 마련해 주고, 내가 살아갈 수 있게 양분도 제공해 준다. 나는 내 마음을 언제나 싱그러운 봄으로 만들고 싶었다. 그러면 어떤 힘든 일이 일어나도 헤쳐나갈 수 있을 거라는 생각이 들었다. 그리고 그 시작점은 나를 사랑하지 않는다고 여겼던 사람들이 실제로는 나를 사랑한다고 믿는 것이었다. 그렇게 하니 처음엔 훨씬 덜 아팠고 그 다음엔 일상생활이 가능할 정도로 고통이 줄어들었다. 밤에 서너 번씩 깨어나 화장실 가랴, 통증 참으랴 잠도 잘 못 이뤘는데, 잠도 푹 잤다. 이것은 기적이나 마찬가지였다.