그 순간 뇌가 이상 반응을 일으켰다. 시냅스로 전기 신호를 파바박! 보내며 내 옛날 기억을 0.1초 만에 되살린 것이다. 어디에 꽁꽁 숨겨져 있는 줄도 몰랐던, 저 안드로메다로 영영 꺼져버린 줄 알았던 내 거지 같은 연애 기억들을.
--- p.32 「세상이 아름다운 스물다섯」 중에서

그런데 있는 그대로 사랑한다는 게 도대체 무슨 뜻인가? 누군가의 행동이 나를 괴롭게 한다면, 그건 바뀌어야 한다. 그 행동을 고집하는 사람도, 그걸 참는 나도 서로를 사랑하지 않는 것이니까. 로아와 함께 살아보니 알겠다. 사랑은 누군가를 참아주는 일이 아니라 서로가 조금씩 변하려는 노력 위에 유지된다는 걸.
--- p.128 「변하지 않는 사람과는 못 살아」 중에서

모든 걸 걸어봐야 진실을 알 수 있다. 자기 것을 감추고, 재고, 따지다 보면 영원히 진실을 알 수 없게 된다. 난 그에게 모든 걸 걸어봤고, 그제야 그 사람의 진실을 알았다. 로아도 여기까지 왔기에 내 동생의 진짜 모습을 알게 됐다. 그게 아니었다면 영영 둘은 서로의 실체를 모른 채 환상에만 젖어 책임 없는 유사연애를 이어갔을 것이다. 사랑이 끝나든 이어지든, 선택에는 늘 대가가 따른다. 그리고 진짜 모습을 알아낸 뒤의 후폭풍 역시 용기 낸 자의 몫이다.
--- p.179 「남자 친구의 휴대폰을 본 여자의 최후」 중에서

우리 삶은 거대한 사건이 아니라, 사랑하는 사람을 위해 만드는 수많은 작은 이벤트들로 이루어져 있다. 어쩌면 하나도 중요해 보이지 않는 이런 사소한 일을 하는 로아가 나보다 더 인생을 잘 살고 있는 것 아닐까. 현재를 충분히, 그리고 행복하게, 온전히 그 순간에 흠뻑 빠져서 사는 로아가 말이다.
--- p.192 「쓸데없어 보이지만 중요한 일」 중에서

완벽한 사람은 없다. 하지만 누군가에게는 완벽한 사람이 될 수 있다. 아무리 싸우고, 서운해도 결정적인 순간에 내 편이 되어 준다면 전의 다툼쯤은 다 상쇄되니까. 결국, 그 믿음 하나로 사람들은 사소한 갈등을 견디고, 서로 관계를 이어 가는 게 아닐까. 그래, 사랑이란 무조건적으로 나와 너의 편이 되어 주는 것이다. 그게 아니라면, 너무나도 다른 남녀가 서로를 이해하려고 애써가며 사랑을 이어갈 필요가 없다. 그렇게 나는 오늘도 불완전한 사람들 속에서 완전한 사랑을 배웠다.
--- p.208 「세상에 완벽한 사람은 없지만」 중에서

시간이 흐른다고 해서 모든 기억이 사라지는 건 아니다. 하지만 그 시간을 어떻게 기억할지는 내가 선택할 수 있다. 그때의 나는 나를 지키기 위해 최선을 다했고, 그 선택들로 인해 지금의 내가 만들어졌다. 그렇게 맷집이 세져서 이제는 어떤 일도, 누구도 나에게 쉽게 상처 줄 수 없다.