학생들이 책상을 두드리기 시작했다. 그 둔탁한 소리가 빗소리와 함께 어우러지면서 나는 난데없이 비 오는 날 우산을 들고 있는 한 남자의 얼굴이 보였다. 그 비가 한 방울씩 우산에 부딪히면서 ‘토도독’ 하는 소리를 냈었다. 모든 사물은 각각 고유의 소리를 가지고 있다. 내가 오늘 가져온 우산에서 그런 소리가 났다. 그리고 묵직한 우드향이 코를 스쳤다.

바깥에는 자동차의 불빛들이 빗속에 묻혀 흐려진 채로 쌩하고 지나갔고, 검푸른 하늘이 도로 위를 무겁게 누르고 있었다. 그 우중충한 날씨가 나를 다시 그날로 데려갔다. 어떤 일이 일어날 줄도 모르고 마냥 풋풋하고 설레던 내가 생각났다. 긴 생머리에 볼이 발그레했던 3월의 여느 신입생과 다름없는 나의 서른 살의 싱그러움이 묻어있던 날이었다.
--- 「시간이 지나도 잊히지 않는 기억이 있다」 중에서

“저 다음 학기에 학교에 없을 거예요.”
“왜요?” 서진 교수님이 놀란 눈으로 물었다.
“캐나다로 유학 가거든요. 이미 등록금도 다 냈어요.”
나는 최대한 짧고 간결하게 계획을 전달했다. 그리고는 현재의 표정을 곁눈질로 살폈다. 현재의 눈이 살짝 커졌다. 놀란 눈치였다. 다른 교수님들이 축하한다며 부러운 표정으로 한마디씩 했다.
“멋있어요. 어떻게 그렇게 큰 결정을 하지.” 현재가 그릇에 담긴 음식과 나를 번갈아 보며 말했다.
“이제 여기 있을 이유가 없어서?” 내가 말했다.
다른 교수님이 화장실을 간 사이 단둘이 말없이 음식을 먹었다. 시끄러운 음악 소리가 공간을 가득 메워 다행히 내가 그에게 애써 말을 걸거나, 말을 걸기 위해 대화 주제를 떠올리거나 할 필요도 없었다. 그런데 현재가 젓가락질을 멈추고 나를 보더니 말했다.
“근데…”
스피커에서 쿵쿵 울리는 음악 사이로, 그의 말을 알아듣기 위해 나는 몸을 살짝 앞으로 기울였다. 나를 보는 그의 눈에서 은은한 달빛이 느껴졌다.
“네?” 나는 눈썹을 살짝 들어 보이며 그의 말을 기다렸다.
“아까 인사할 때 반했어요.”
--- 「갑자기 왜 이러는 거야 이 남자?」 중에서

나는 전화를 끊었다. 그렇게 좋아했고, 나에게 다정했던 사람을 내 손으로 놓았다. 그렇지만 내가 점점 더 이상해지기 전에, 손 쓸 수 없을 만큼 상처가 깊이 파여 현재를 더 원망하기 전에 끝내야 했다. 특별하다고 생각했던 이번 연애도 이렇게 평범하게 서로를 할퀴고 끝이 났다. 원망과 분노가 섞여 그에게 오만가지 말을 퍼붓고 그 말이 나에게 또 상처를 내고서야 사랑이 끝나는 걸까.

나도 안다. 사랑한다고 해서 누군가를 바꾸려 해서는 안 된다는 걸. 알면서도 그의 모든 걸 바꾸고 싶었다. 수십년 간 해온 그의 습관과 취미를 바꾸고 싶을 정도면 그를 안 만나는 게 맞다. 그가 나에게 상처 줬다고 해서 나도 그에게 말로 공격하면 안 된다는 걸 안다. 그 많은 책을 읽고 영화와 드라마를 봐도 내가 좋아하는 사람 앞에서 나는 다시 어린아이로 돌아가고 말았다.
--- 「꿈이 아닌 사람을 선택한 결과」 중에서

이제껏 나는 흠을 메우려 애썼다. 그런데 그럴수록 흠은 더 커졌다. 흠을 메우는 데만 열중하다 보니 정작 내가 진짜 원하는 게 뭔지 알 수 없게 됐다. 이제 그러지 않기로 했다. 흠은 흠대로 놔두고, 또 흠 많은 내 삶을 만들어가면 된다. 거지가 되더라도 캐나다로 가겠다던 마음처럼, 출판사도 그렇게 만들면 되는 거였다.

가끔 운명의 손길에 휘청이고, 방향이 바뀌기도 했지만, 돌아보면 결국 삶은 그것과 상관없이 내 선택으로 만들어진 것이었다. 그러니 어떤 시련이 와도 그 순간의 선택을 믿고, 또 새로운 선택을 하며 나아가면 된다. 나는 나를 믿기로 했다. 완벽하지 않아도 되니까, 어차피 흠은 계속 생길 테니까, 구멍이 숭숭 나도 괜찮으니까, 그냥 하나씩 해보는 거다.