서인수의 시집 『수화 하는 나무』는, 크게 장애인의 애환과 애절한 사모곡과 시에 대한 간절함으로 요약된다. 들리는 자와 들리지 않는 경계 사이에서 방황한다. 가족사의 비극, 고통스런 현실을 절규의 방식으로 대응한다. 서인수에게 언어는 씻김의 장소이자, 소통의 공간이다. 상처를 치유하는 역할이자, 방백의 성소이기도 하다. 타자에게 말할 수 없는 답답한 심회를 풀어내는 배설적 기능을, 그의 시는 증거 한다. 무엇보다 날것의 이미지를 관통한 감동의 시 세계를 그렸다. 그런 측면에서 그의 시는, 서정시가 갖추어야 할 삶의 체험과 심금을 울리는 깊이가 있다. 물론 이외에도 다양한 층위를 보여주는 시들로 빼곡하다. 「별이 빛나는 밤」은 “반짝이는 별빛”을 통해 태양과 지구의 하모니를 노래한다. 시 「알파고 1」은, 바둑 고수로서의 그의 진면목이 고스란히 드러난다. 알파고는 모든 가능한 집 계산을 미리 다 해 본 후에, 상대를 이긴다. 그는 알파고에 진 인간의 허무 의식을 “까만 돌 하얀 돌 뜬구름 같은 세상”임을 간파한다. 심지어 ‘알파고’를 느닷없이 나타난 “도사”로 본 시선은 해학적이기까지 하다. 그가 줄곧 추구해 온 「정한 수手 신개념」은, 동양철학의 정수인 “정심 정관”을 통해 “예술혼의 극치”로 승화된다.