첫사랑의 애틋함과 그리움에서부터
더는 볼 수 없는 사람들과 사물에 관한 아름다운 기억,
삶에 관한 뒤늦은 깨달음…

고은 시인의 〈그 꽃〉이라는 시가 있다. 단, 세 줄의 매우 짧은 시지만, 거기에는 삶에 관한 깊은 성찰이 담겨 있다.

“내려갈 때 보았네/ 올라갈 때 보지 못한/ 그 꽃”

누구나 젊고 잘 나갈 때는 앞만 보며 달려간다. 누군가가 앞을 가로막고 “이건 아니다”라고 해도 전혀 들으려고 하지 않는다. 치열한 경쟁과 지나친 소유욕이 낳은 욕심 때문이다. 그러니 자기밖에 모르고, 웬만해서는 멈추려고 하지 않는다. 그러다가 인생의 중요한 순간, 결정적인 순간이 오면 비로소 깨닫는다. 그것이 전부가 아니라는 것을. 그리고 그때가 되면, 고은 시인의 말대로 올라갈 때는 보이지 않았던 것들이 비로소 보이기 시작한다.

쉰 즈음, 인생의 가을을 맞아 올라갈 때는 미처 보지 못했던 삶의 속내와 바깥 풍경에 관한 솔직하고, 내밀한 고백을 담은 《나이 들수록 나는 젊은 네가 그립다》는 자기성찰의 시집이다. 첫사랑의 애틋함과 그리움에서부터 더는 볼 수 없는 사람들과 사물에 관한 아름다운 기억, 삶에 관한 뒤늦은 깨달음 등에서 비롯된 깊은 사유(思惟)가 친숙하고 감성 깊은 시어로 무장해 굳게 걸어 닫은 우리 마음을 무시로 공략한다.

나이듦의 슬픔과 그리움은 점묘법처럼 온다! 조금씩, 천천히, 점점 크게…
제대로 슬퍼하고, 그리워할 수 있다면
얼마든지 위안 받을 수 있다

사람은, 누구나 자기 이야기가 있다. 자신이 누구인지, 어떤 삶을 살았는지 말해주는 삶의 생채기 같은 흔적 말이다. 때때로 그런 이야기는 작위적이다. 자기 미화(美化)와 합리화를 통해 실제 이상으로 아름답게 꾸미고, 적극적으로 변호한다.
슬픔은 그런 이야기를 바꾼다. 사람의 의식을 변화시키기 때문이다.
슬픔은 무겁고, 아프다. 그리움을 동반하기 때문이다. 또한, 슬픔은 참을 수가 없다. 마주하기 싫지만, 결국은 마주해야만 한다. 그러니 슬픔은 살면서 누구나 짊어져야 할 무거움이자, 참을 수 없는 그 무엇이다.
슬픔과 그리움은 누구에게나 예고 없이, 한순간에 찾아온다. 하지만 대부분 그것을 감추기에만 급급할 뿐, 꺼내 보이려고 하지 않는다. 그래서는 아무리 시간이 지나도 그 무게가 줄어들지 않는다. 시간이 지나면 아픔의 강도는 줄어들 수 있지만, 그 응어리는 오히려 더 깊고 단단해지기 때문이다. 응어리를 풀려면 자신에게 정직해야 한다. 그래야만 마음의 짐을 조금씩 덜어낼 수 있다. 무엇보다도 제대로 슬퍼하고, 그리워할 수 있다면 얼마든지 위안 받을 수 있다.

《나이 들수록 나는 젊은 네가 그립다》는 슬픔과 그리움의 시집이다. 한 것보다는 하지 못한 것, 이룬 것보다는 이루지 못한 것에서 오는 안타까움과 미련 때문이다. 시인은 나이 들수록 조금씩, 천천히, 점점 크게 다가오는 슬픔과 그리움을 거부하고 억지로 맞서기보다는 담담하게 받아들이며 순응하고 있다. 그 때문에 슬픔은 더 슬프고 그리움은 더 그리워 보인다.


▶ 시인의 말

바람 한 점 없는 밤,
세상은 고요하기만 한데
나는 왜 이리도 흔들리는 거냐
이제 배울 것은 죽음밖에 남지 않았다고 생각했는데
아직도 나는 철(哲)들지 못했나 보다