침묵 혹은 부정적이고 비판적인 사유(思惟)

이 시들을 시인이 명명한 대로 ‘에세이 시’라고 부르자. 또 시인이 말한 것처럼 ‘일회성 장르’라고 하자. 자 그럼, 이제부터 이 시집 곳곳에서 다 삼키지도 못하고 내뱉은 그 ‘침묵’에 대해 말해보자. 그 ‘침묵’의 메시지는 과연 무엇일까? 시인은 왜 침묵하지 못하고 내뱉었을까? 침묵하지 못한, 더 견디지 못한 외로움은 또 무엇일까? 시인은 왜 그 외로움을 무너뜨렸을까? 어디 상임위 소속도 아닐 텐데 어느 산하기관 직원도 아닐 텐데 더구나 어느 캠프 종사자도 아닐 텐데... 시인은 왜 그 많은 메시지들을 허름한 지면(紙面)에다 쏘아붙였을까? 왜 침묵하지 않고 뱉어내고 왜 그 외로움을 견디지 못했을까? 그리고 왜 ‘일회성 장르’라고 하면서 왜 ‘에세이 시’라고 하면서 왜 ‘허무맹랑한 소리’라고 하면서 왜 ‘뚱딴지같은 소리’라고 하면서도 왜 그렇게 많은 일련의 발언들을 지속적으로 또 하였을까?
잠깐 여기서 한 번만 다시 묻고 싶다. ▷ 이 시집을 횡단하는 ‘키워드’가 무엇인가(이 시집 21쪽~ 22쪽에서 직접 업로드한다). “그런 것도 말해야 하나. 이 시집에 드러난 워딩을 잘 보면 알 수 있을 것이다. 일단 한번 읽어보라. 혹시 이 시집을 횡단하는 키워드가 있었다 해도 제대로 횡단이나 했는지 모를 일이다. 아직도 그저 횡단하는 중인지 모르겠다. 가도 가도 끝이 없을 것만 같고 가도 가도 길이 없을 것만 같다. 그래도 끝이 없을 것만 같은 길을 가야만 하고 길이 없을 것만 같은 그 길을 가야만 하지 않을까? 그런 것이 이 시집을 횡단하는 키워드이다. 그렇다고 막연한 희망이나 희망고문도 아니다. 오히려 희망보다 분노나 절망에 더 가까울 것이다. 어쩌면 이 시집을 횡단하고 있는 키워드는 분노와 절망일 것이다. 그러나 분노도 절망도 이 시집의 일부일 것이다. 그럼에도 불구하고 지금은 분노의 시대도 아니다. 분노만으로 세상사와 맞서던 시대도 아니다. 그런 시대는 아주 오래 전에 마감되었다. 그런 시대는 다시 돌아오지도 않고 다시 돌아갈 수도 없다. 그러나 분노는 결코 수치스럽거나 단순한 반응이 아니다. 분노야말로 살아있는 정신의 한 축이 될 것이다. 부정적이고 비판적인 사유야말로 살아있는 사회의 한 축이 될 것이다. 이 키보드 앞에서 잠시 머뭇거리는 까닭은 무엇 때문일까?”
아무리 잘 정리한 출판사의 리뷰도 이 발언 앞에서 멈출 수밖에 없다. 어떤 출판 기획 의도도 굳이 필요 없을 것 같다. 거칠게 말한다면 이 문답 속에 이미 리뷰도 들어 있고 기획 의도도 들어 있어 어떤 수사(修辭)나 카피라이터도 필요 없을 것 같다.

[ 시인의 말 ]

이 일련의 메시지들을 다 삼키고 침묵했어야 하는데 그만 뱉어내고 말았다. 외로움도 좀 더 견뎌야 했는데 그만 무너뜨리고 말았다. 시는 입을 크게 벌린 침묵에 가까울 텐데 시인은 어떤 나무처럼 외로움에 가까울 텐데... 시는 침묵하지 않았고 시인은 외롭지 않았다. 인내심이 부족한지 그렇게 되고 말았다. 잠깐 여기 이 시집의 시들을 ‘일회성 장르’ 혹은 ‘에세이 시’라고 급한 대로 명명하고자 한다. (강세환)