삶에 대한 기록과 반복적인 “쓰는 행위”―강세환의 시―“(…) 문학 특히 시가 소수의 장르가 되었다 해도 시가 불가능한 세계로 가는 미로라 해도, 출구조차 없다 해도, 벽과 마주 앉은 자는 벽과 마주 앉을 것이고, ‘쓰는 자’는 ‘쓰는 행위’를 반복할 것이다. 그리하여 그와 같은 자는 고독의 시간을 살아야 할 것이며 그 고독의 시간은 또 고립과 대립의 시간을 겪어야 할 것이며 또 홀로 세상과 싸워야 할 것이며 자기 자신과도 싸워야 할 것이다. 지금 이 순간, 그 모든 것이 ‘아무것도 아닌’ 혹은 ‘아무것도 없는’ 텅 빈 공백이나 여백이라 해도 시인의 생각과 언어와 또 시에 대한 열정과 통찰은 또 하나의 아카이브가 될 것이다. 그 모든 것들이, 이 모든 것들이, 그의 노트북 키보드 위에서 시가 될 것이며 그의 ‘쓰는 행위’는 또 참을 수 없을 만큼 멈추지도 않을 것이다. 어쩌면 아마도 아무도 몰래 이 2025년 12월의 끝에서, 이 겨울밤에 그는 또 한 권의 신작 시집을 시치미 뚝 떼고 탈고했을 것만 같다.”(황지니, 자유기고가) (아무도 몰래 그 겨울밤에 시치미 뚝 떼고 탈고한 그 한 권의 신작 시집이 바로 여기 2026년 6월의 ≪바람의 역사≫가 되었다.)

시인의 말

시는 쓰는 게 아니었다. 그냥 쓰여졌다. 노트북 앞에 앉아 있었지만 어느 날엔 폭포 아래 있었던 것 같고 어느 날엔 작두 위에 올라섰던 것 같다. 또 어느 날엔 동네 안과 수술대 위에 누워 눈을 꼬옥 감고 있었다. 알고 보면 길에서 지나가던 많은 사람들이 시인이었고 그들도 결국 자기 시와 살고 있다는 생각이 문득문득 들었다. 아무도 없는 을숙도를 걸었다. 을숙도가 시가 되었고 11월도 시가 되었다. 그리고 나도 한때 광장주의자로서 여의도에 갔었고 광화문 앞에도 갔었지만 광장의 임자는 따로 있었다. 마치 촛불은 사라지고 각종 응원봉의 시대가 되었다는 듯이. 나의 광장은 사라졌다. 나도 디아스포라가 되었고 이미 뒷방 처지가 되었겠지만 하루하루 시를 써서 여기까지 왔다. 그러나 어느새 늙은 수코끼리처럼 대열에서 이탈한 늙은 타이피스트가 되고 말았다. 그럼에도 불구하고 내 앞에 있는 삶이 꿈이 되었다가, 꿈이 또 삶이 되었다가 때때로 큰 공백 같고 허공 같지만 그게 길이고 끝이 되었다. 아니다 ‘가도 가도 끝이 없는 외로운 길’처럼 시의 세계도 시인의 세계도 완성되는 게 아니지 않은가. 아주 가끔 사나흘 시 없이 떠돌 때도 있지만 쓰는 게 사는 것이고, 사는 게 또 쓰는 것밖에 없는 인간이 되었다. 간혹 제3자처럼 바라보면 두서없이 또 쓰고 사는 걸 반복하고 있을 뿐이다. (몇 해 전, 백상현 유튜브 ≪존재와 시간≫ 강해 ‘하이데거와 라깡’을 다 찾아서 들었다. 백 교수 덕분에 자크 라깡을 만났고 하이데거도 다시 읽게 되었다. 그 강의 들은 이후 나의 인식 체계가 조금씩 달라졌다는 것도 여기서 고백해야 하겠다.)