강세환의 신작 시집은 삶의 한순간이 곧 언어의 한순간이라는 것을 알 수 있다. 그것은 또 시의 한순간일 것이다. 시가 꼬리에 꼬리를 물고 이어지는 것도 삶의 한순간이 또 언어의 한순간이며 시의 한순간이기 때문이다. 그것은 책상에 앉아서 되는 것도 아니고 시의 장소를 쫓아다닌다고 되는 것도 아니다. 꿈을 꾼다고 되는 것도 아니고 꿈을 버린다고 되는 것도 아니다. 그것은 삶과 세상에 대한 고뇌가 지속된 자가 겨우 도달할 수 있는 경계일 것이다.

강세환의 이번 시집은 꿈속에서도 꿈 밖에서도 고모리 김종삼 시비가 보이는 카페에서도 서울 창포원 평상에서도 수락산 생선구이 집에서도 출판사 편집실에서도 신경림 시인 영결식장에서도 상계역 뒷골목에서도 TV를 보면서도 수락산에서도 동서울터미널에서도 병원에서도… 마치 속지 않는 자가 떠도는 것처럼 이제 더 이상 어딘가 속지 않기 위해 떠도는 자의 기록 같다. 그 일련의 동선이 시가 되었고 그 일련의 사유가 강세환의 문체가 되었고 비로소 그의 문학이 되었다.

시인의 말

시 초고(草稿) 메모하고 또 초고 몇 줄 끄적거려야 할 때가 많았다. 그럴 때마다 급하게 휴대폰 메모장에 저장해 두었다. 이번에 그 초고들을 한 편씩 한 편씩 노트북으로 옮겨놓았다. 금세 시가 되었다. 이 작업은 불과 일주일밖에 걸리지 않았다. 그만큼 초고가 거의 흔들리지 않았다는 뜻이다. 마치 여기 시가 있소! 여기도 시가 있소! 시는 이미 그곳에 있었고 나는 그저 타이핑하기에 바빴다.

이를 테면 지하철에서도 서울 창포원에서도 고모리 카페에서도 오전 일곱 시에도 새벽 세 시에도… 꿈속에서도 꿈 밖에서도 시가 부단히 흐르고 있었다. 나는 시 곁에 있었고 시는 또 내 곁에 있었다. 시와 내가 다정한 커플처럼 이렇게 밀착되었던 적이 또 있었을라나. 농담 같지만 이 일련의 시들을 읽으면서 시보다 먼저 내가 나를 본 것만 같았다. 그럼에도 불구하고 누가 또 장주(莊周)의 꿈을 깨울 것인가? 누가 그의 꿈과 꿈 밖의 꿈을 마침내 몰락시킬 것인가? (강세환)