문학의 장(場)도 문학의 담론도 문학의 토론도 이제 더 이상 찾아보기 어려운 시대가 되었다. 그 어떤 길조차 종잡을 수 없는 시대에 마치 이 산문집은 그라운드를 떠나지 않고 몸을 풀고 있는, 시와 시인의 운명과 사명을 낱낱이 사초하듯 타이핑하였다. 특히 이번 경기뿐만 아니라 이 시즌이 끝날 때까지, 다음 시즌이 또 시작되고 끝날 때까지 그라운드 밖에서 계속 몸을 풀어야 하는 선수의 처지와 같을 것이다.

이제 이 산문집 전 2권을 완간하여 잠시나마 인연이 닿는다면 한국 시(와 한국 사회)를 다시 한 번 생각할 수 있는 계기가 되기를 바랄 뿐이다. 제1권에 이은 2권에서도 시에 대한 반복적인 사유와 발언 사이, 가끔 한국 사회를 향한 필자의 안목도 엿볼 수 있을 것이다. 그리고 이 산문집은 어쩌면 통째로 한 권의 시론이며 인생론이며 또 대(對)사회적 발언이며 동시에 철학적인 어떤 의사표시와 같을 때도 있을 것이다.

작가의 말

지난 12월 말에 출간한 산문집 제1권에 이어 또 한 권의 산문집을 탈고한 아침, 문득 어느 선배 시인의 말이 생각났다. 기억이 분명치 않지만 그 선배는 시인으로서 시 이외 잡문(雜文)은 남기지 않겠다고 했다. 이 산문집이 아무리 그럴 듯하게 보여도 그 선배 시인의 말에 의하면 그저 잡문에 지나지 않을 것이다.

나는 이미 그 선배의 순혈주의로부터 한참 벗어났다. 내 피는 이미 더러워졌다. 어쩔 수 없이 이 산문집은 탕아(蕩兒)의 잡문 같은 것이 되고 말았다. 그렇다면 제1권도 제2권도 산문집이라 일컫지 말고 그저 잡문 나부랭이라고 말해야 할 것 같다. 그렇게 말하고 나니 오히려 이 산문집이 좀 가벼워진 것 같다. (강세환)