이제 시는 더 이상 길도 아니고 빛도 아니다. 시인들은 그들의 격전장이었던 문단은 물론이거니와 그들의 터전이었던 무림조차 떠난 것 같다. 이제 시는 더 이상 독서의 중심이 아니라 변방에서 다시 더 깊은 사막이나 더 깊은 내면으로 들어갔을 것이다. 시는 시의 위기뿐만 아니라 어쩌면 문학의 존재 자체를 설명하기도 힘들고 스스로 무엇을 변명하기도 어렵게 되었다.

그러나 패망한 그 역사의 뒤안길에서 시를 만나 시를 논하고 시에 대한 사유와 그 생각의 흐름을 끝없이 쏟아놓은 시인의 산문집이 나왔다. 이 산문집 어느 페이지를 펼쳐놓고 보아도 어느 단락에선 시를 위해 항변하고, 어느 단락에선 시를 향해 한없이 우울한 시인의 단상을 엿볼 수 있다. 문학의 담론이나 이른바 문학사가 사라진 시절에 특히 시에 대한 담담한 고백과 같은 담론은 한국 시를 다시 돌아보게 하고 한국 시를 잠시 다시 생각하게 할 것이다.

작가의 말

이 산문집에서는 시로부터 좀 벗어나려고 했는데 오히려 더 끌려들어간 것만 같다. 시에 대한 사유는 생각보다 많았고 그만큼 또 스스로 억압하고 구속된 꼴이 되고 말았다. 그럼에도 불구하고 시에 대한 사유 또는 단상은 결국 슬픔이면서 동시에 즐거움이 되었을 것이다. 시는 쓰는 것이 아니라 시를 쓸 수밖에 없듯이 이 산문집도 쓰는 것이 아니라 이 산문집을 쓸 수밖에 없었다. 때론 시보다 더 복잡한 어떤 심경과 배경도 있었을 것이다. 다시, 시는 무엇인가 혹은 무엇이 시인가 하고 반문한 적도 많았을 것이다. 그리고 또 남은 것은 시의 고요일 뿐이다. (강세환)