한밤의 피크닉처럼

권경욱의 시집에서 시간은 마술처럼 흐른다. 도무지 눈 앞의 시간을 믿을 수 없는 화자가 여기 있다. 그는 ‘태어나기 전부터 들이친 햇빛’에 눈이 부시고 눈을 감으면 시간이 다르게 흘러가고 눈을 한 번 더 감으면 그제야 깨어나는 것 같다. 그것은 끝나지 않는 여행의 감각, 실재하는 삶의 감각이다. 한밤의 피크닉처럼. 계속해서 이어지는 다음 행선지로 핏빛 춤을 추며 ‘멍한 손목을 낚아채는 아이에게 끌려가고’ 있는 것이다. ‘시간은 언제나 보통 빠르기로 이것을 미워할 순 없는’ 화자는 눈을 감는다, 눈을 감으면 생겨나는 이상한 시간이 있다. ‘시점도 없는 공원에 갇히기 싫지만’ 공원이 사라지는 것도 두려워 눈을 감은 채로 공원 벤치에 앉아 있다.
『사라지는 공원에서 우리는』은 첫 시집이 가지는 알 수 없어 빛나는 물음들로 가득 차 있다. 시인은 눈을 감고 손을 뻗어 답이 아닌 다음 물음을 향해 간다. ‘거대한 인형 뽑기 통’이자 불량품만 거래되는 ‘레몬 마켓’인 이 세상에서 눈을 감으면 건너갈 수 있는 다른 세계가 있다는 건 권경욱의 시가 가진 특별함이다. 이 특별한 감각이 독자들을 각기 다른 시간에 다른 속도로 낯선 공원에 데려다 줄 것이다. ‘모두 같은 기차에 탔는데 창밖으로 다른 속도로 지나가는 것처럼.’ 나는 과거의 미래의 어느날 그곳에 가 본 적이 있다. 시점도 없는 공원, 사라지는 공원. 거기서 언젠가 우리는 만날 것이다. - 강성은 (시인)