[미착품]의 언어는 물비늘로 이루어져 있다. 물비늘의 빛을 머금은 활자는 마음의 공백을 늘린다. 그곳으로 드나드는 묽은 것들을 시인은 소묘한다. 그는 세계의 볼륨을 최대한 낮추고 작업한다. 물빛이 튀듯 활자가 스르륵거리는 소리가 들린다. 그런데 활자들이 모여서 직접적인 의미를 발생시키기보다는 여백을 늘리는 데에 치중되어 있다. 완료보다는 지속에 가깝게, 지속보다는 정지의 방향으로 언어가 흘러간다. 그렇다고 언어가 느리거나 희미하지는 않다. 오히려 경쾌하고 거침없이 배열되면서 기존의 의미망을 단숨에 덮어 버린다. [미착품]을 읽다 보면 착란에 빠지게 된다. 물비늘처럼 활자는 활자를 반사시키면서 ‘나’를 재구성한다. 지금 여기가 현실의 ‘생방’인지 ‘연습실’인지, ‘내’가 ‘재생’ 버튼을 누른 건지, 되풀이되는 것인지 알 수 없는 지경에 이르게 된다. “아침이 밝으려면/내가 몇 번째 의자에 앉아/얌전히 불타야 하는지는 모르지만”(「무향실」) ‘나’는 물비늘처럼 당도하지 않음으로써 빛나는 물체, 시인이다. “성실한 관찰자”인(「입실」) 시인은 마음이나 기분을 포장할 수 있는 언어의 끈을 지니고 있다. 그가 여백과 휴지의 공간을 깊숙하게 만들어 내는 이유는 아마도 찰나의 물빛을 일상에서 흘러가는 시간보다는 조금은 더 길게 간직하고 싶은 마음에서일 것이다. “작년에 받은 선물을/포장도 뜯지 않고 두는 건//미래를 보관하는 방식”이기 때문이다(「우산」). 바다 위의 물비늘이 ‘메아리’가 되어 ‘기분’으로 포장된다. 시인은 “반짝이는 건 전부 호수 같다”고 말한다(「호수 앉기」). 그 마음의 호수에 [미착품]을 다시 띄워 본다. - 정우신 (시인)