펄쩍펄쩍 아무리 뛰어도 그 자리가 그 자리 지구가 발목을 꽉 잡고 있으니 꼬꾸라지지 않는다 뒤뚱뒤뚱 일어서고 걷고 뛰고 멈췄다가 앉고 눕고 벌떡벌떡 다시 일어서고 걷고 뛰고 멈췄다가 눕는다 뒤적뒤적 보지 말자 듣지 말자 냄새 맡지 말자 맛보지 말자 만지지 말자 혹 보이고 들리고 냄새나고 먹고 만지게 되더라도 느끼지 말자 어기적어기적 출근하자 30분 일찍 출근하자 마을버스 타고 전철로 갈아타고 다시 마을버스를 타고 내리자마자 뛰자 눈 부릅뜨고 허벅지 꼬집으며 일하자 쓱싹쓱싹 쉬지 말자 쉬더라도 실적을 잊지 말자 퇴근 말자 퇴근하더라도 야근하자 재깍재깍 사랑하지 말자 사랑하더라도 결혼하지 말자 결혼하더라도 섹스하지 말자 질금질금 섹스하더라도 아이 낳지 말자 오늘을 간신히 찧었는데 쿵덕쿵덕 내일 때문에 잠은 오지 않고 멈추면 죽을 것 같고 버석버석 창밖 달 속에 토끼가 방아를 찧고 내 심장이 방아를 찧고 말똥말똥
--- 「방아깨비」 중에서

나는 도무지 책장이 넘어가지 않는 악의 꽃의 어느 페이지에 손가락을 꽂아 두고 있었고 형은 대자보를 붙이고 있었는데 잠자리가 우리의 여름방학처럼 거미줄에 달라붙어 퍼덕이고 있었어

형은 잠자릴 떼어 내 날려 보내며 말했지 겹겹이 둥글게 갇힌 과녁처럼 거미줄의 끈끈한 가로줄은 위험해 거미는 위험할 때 끈끈이 없는 세로줄을 타고 잽싸게 땅바닥으로 도망친대 거미도 가로줄엔 붙으니까

즐겁지는 않지만 우리는 오랫동안 거미줄보다 낮은 곳에 살고 있지 그렇다고 절대로 기어다니지는 않아 주로 걷는 척 뛰어다니지 높은 곳은 쳐다보지 않아서 줄이나 빽 같은 건 생각하지도 않았어

십 년 만에 만난 형은 이제 줄 타며 산다고 한다 손목에서 거미줄이 나오지 않아 한 뭉치의 세로줄을 둘러매고 다니며 공중에서 세로줄을 타고 땅바닥으로 도망치며 산다고, 이십 층 이상 올라가면 일당이 십만 원 올라간다고
--- 「스파이더맨」 중에서

평화시장 뒷골목을 헤매다가 숨찬 바람
창신동 오르막 허름한 골목에서 주저앉고
뒤따라온 늙은 아비의 걸음에 술 냄새가 났다
지난 한 달을 납품하고 돌아온 오른쪽 어깨는
여전히 무언가 매달려 있어
비탈보다 더 비탈져 있고

탁. 탁. 탁.
고무망치 소리
수척한 골목을 깨우면
길 건너 수선집 재봉틀이 촘촘하게 오늘을 꿰매고
심술궂은 오토바이 수시로 찾아와 시간을 뜯어 놓는다
좀체 풀릴 기미 없는 영하의 담벼락에 그려진 복사꽃
돌아올 수 없는 자가 두고 간 봄처럼
일 년 내내 피어 있고

몸뚱이만 가지고 태어나서
무언가 담을 수 있는 가방 만드는 일을 시작했다며
연신 가죽을 자르고 두드리고 꿰맨다
매일 하는 일이지만, 삶처럼
칼끝은 언제나 약한 자를 겨누고 있어
내피까지 푹 찢어지지 않으려면
손가락도 부릅떠야 한다

폐쇄된 공장에 설치한 바리케이드도 망루도
숨겨 주거나 지켜 줄 가방은 될 수 없었다
지난밤 들소 떼 울음소리 속
죽은 아들의 절규가 섞여 있었을까
새벽부터 소가죽을 넓게 자르고, 이제라도
아들을 숨기려는지 주머니 깊은 가방을 만든다

눈금자를 아무도 모를 세상 깊숙이 밀어 넣고
견뎌 온 거리와 남아 있는 거리를 재단하고
가늠할 수 없는 슬픔의 눈금이 뭉개질 때까지
울음을 망치질한다
양각이 음각으로
음각이 마음속 문신으로 새겨지고
두드리면 조금 가벼워지는 슬픔이 납작해지고 있다