슬프니까 게르니카

앞으로는 꿈처럼 찾아와 내 파란 침대를 흔들고 가지 말아 줘

수화기를 내려놔 잠이 쏟아진다
겹겹이 쌓아 올린 칼과 낫의 그림자보다
어둡지 않은

그 밤에는 진짜 꿈으로 네가 찾아왔다

같은 나라에 산다는 건
서로라는 미궁의 간수가 되어 주는 일이었나?

묻는 네가
염소 모양 인공위성을 베고 누워
깨질 듯 시린 두 손을 모아 입술로 가져다 대었다

소리 없이 따뜻한 두 손 안에서
신을 수배하겠다 선언하고
신을 수배한 자가 너의 나라를 장악했다

사람을 매달고 있는 십자가들이
사람에 매달린 나무로 변하는
마지막 광경을 화들짝 집어삼키며 너는 스무 살로 건너간다

사람보다 지구가
사람을 더 많이 죽이기 시작하던 해에
태어난 너를 축복했다
신을 쓰러뜨린 자가 세운 유치원과 학교들과
대학과 기업을 자루 속에 담긴 자루 속의 자루 속 송곳처럼
찢고 또 찢으며 건너가는 너를

의식은 네 몸의 형틀일까
사형수일까
고민하며 분침이 지날 때마다
나의 신체가 조금씩 내 숨의 위성(衛星)이 되어 갔다

너는 나의 숨소리로 울고 있었다
뼈가 부러지는 나의 숨소리로 울며
일러 준다

앞으로 꿈인 척 찾아와 내 위성을 몰래 꺼 놓고 가지 말렴

사방에서 커다란 플라스틱 낫들이 자라나
네 온몸을 뒤덮어
아직도 우는지 자는지 알 수 없었다

나는 슬프니까 게르니카
매달릴 십자가도 없는 모멸을 미루나무에 대신 걸고
중력 바깥의 일을 미안해할 줄 모른다
이 행성을 뺀 우주만큼 너와 내가 나빠져 갔다 ■

사요나라, 병상에 누운 꿈들아

준비, 이다음에
사계절이 모두 사라지고 나면
우리 체온이 이 땅에 남은 마지막 기후야
급하게 슬퍼하고 허겁지겁 배우자
내 피와 물에 체하자
하얀 얼굴 위에 연필로 그린 멍 같은
시큼한 너의 코 눈 광대 눈 입 눈썹
종탑처럼 높이 쌓인 권총과 군화들의 어둠을 밤새 문질러도
못 지우는 나의 덕지덕지 때 묻은 살이
까진 곳투성이 그 맨발 디디는 소리에 놀라 뒤돌면
너의 둥지까지 슥삭 지울까 봐 조심한다는 기도를 두 무릎 쥐고 이제는 믿으며
처음 배운 용기, 구더기 같은 용기
사요나라 병상에 누운 꿈들이여, 이 덜 잠든 세상아
나 안 간다
그대가 이 앞으로 오시길
밀물 빠지는 시간을 그새 참지 않고
태풍이 물러나 떠나길 참지 않고
독재자가 늙기 전에 참지 않고 기다리지 않고
비가 눈이 멀어 길 잃기 전에
너무 긴 진혼가가 죽은 자 살려 내기 전에
오래 오래 죽은 자가 죽은 자 살리기 전에
아스팔트 위를 포물선 그리며 튀어 오르는 물고기처럼 이리로
자동차 바퀴에 채여 앞으로 전진 다시 뒤로 전진
탄산이 전방으로 펑 터지는 콜라 캔처럼 이리로
고양이의 입속 같은 미용실 문을 넘어
빛나는 은빛 가위가 두 갈래로 쩍 부러지기 전
마지막 손님이 되어 태풍 모양으로 머리를 자르고 떠날 때
문도 닫지 않고 떠나갈 때
뒤늦게 도착한 가을 강풍이
수북한 너의 머리칼들을 발로 훅 걷어찰 때
돌아보지 말고 이리로
더 아플 뻔한 곳으로 더러울 뻔한 곳으로
벌레들도 안 기어들어 갈 곳으로
승강기를 뜯어 등에 지고 계단 올라
벽을 타고
눈보라가 이제 다 커 어른 되기 전에 빨리
거꾸로 뒤집은 비처럼 웃고 있지 말고
거꾸로 뒤집은 늪처럼 울고 있지 말고 이리로 ■

팬이야

달도 더 갈 데 없고 추위도
여기 말고 갈 데 없고
새끼손가락 서로에게 걸고 휠체어에 올라 함께 내리막길 내달릴 때
지켜 줄 거다
너에게 가르쳐 줄 것이다 어둠은
키 작은 책상 아래에서, 오수가 말라 가는 화장실 욕조에서
차가운 세 자루의 삽이 꽂힌 땅속에서 태어나지 않는다고 가르쳐 줄 거다
보여 줄 것이다
눈을 감고 카메라 플래시 속으로 뛰어드는 초저녁의 시간을
검지 손으로 귀를 막고 들리는 재즈와 엘레지를 연주하는 소년이
남자가 되어 가는 성탄절을
온 세상이 나를 미워해도
서둘러 옷깃을 당겨 재우지 않아도 괜찮다고

피투성이 너와 너를 밟아 버린 애들 사이를 가로막은 나
뒷덜미를 붙잡고 내게 은빛 권총을 겨누는 네 앞에 붙잡힌 내가
양팔을 벌리고 선 자세가 똑같을 것이다
너를 수호하려고 사방을 횡대로 둘러싸
혼비백산 얼어붙어 버리는 벵갈나무들보다
은장도 칼집 속에서 뽑히는 소리
머리핀 닫히는 소리
녹조 가득한 물속에서도 구분하는 네가
내가 가위를 들고 티셔츠를 자르는 척 머리칼을
자르려고 할 때 미처 손목을 낚아채지 않고
놀라 버리는 너를
물속에서도 다 들리는 네 웃음소리에도 좀처럼 쏟아지지 않는
너의 먼지 쌓인 비밀을 사랑할 거다
너의 목과 허리를 숲과 오렌지밭에서 찾고 부르지 않을 것이다
가을의 부엌에서 교정에서
옷장과 다락 속에 머리를 넣은 채 널 부르고 찾을 거다
세상이 전부 나를 사랑할 때
빠르게 흔들어 깨우지 않아도 된다고 말해 줄 것이다

어떤 폭풍도 너의 심장을 휩쓸어 가지 않는다고 맹세할 거다
저 비를 피해 이곳에서
곤충의 날개 가득 붙은 우산을 펄럭 펼치면서 울어 버리면
생시 위로 범람하는 홍수도 너의 눈물만큼 적실 수 없는 둥근 백일몽
두 개의 안구를
고개도 들지 않고
젖은 손을 닦지도 않고 감겨 주는 몸이 될 것이다

거울이 없을 때 칼로 내 얼굴을 비춰도 괜찮다고 말해 줄 거다
이생의 미래가 온몸 가렵도록 싫어질 때 저승을 보며 살아가도 된다고
흔들려도 잡지 않겠다고 해 줄 것이다 잡으라고 하지 않을 것이다
다시 불러 세워 얘기해 줄 거다

올가미에 매달린 망자의 허벅지를 멍이 들도록 껴안은 채
아무리 소리쳐 불러도 아무도 오지 않는 안방의 시간처럼
제자리에 우리는 멈춰야만 하는지
질문하지 않아도 된다고 전해 줄 거다

겁에 떨며 무릎 꿇은 나에게
코와 입술을 파묻고 노래 불러 주다가
네가 먼저 잠에 들어도
죄인이 되지 않게 해 줄 거다
밤이 너를 재우고
달이 너를 키워도
버려진 동물원처럼 자유롭고 조용한 이 세상에서

너의 존재가 오래전 네 심장을
쓸어 가지 못한 채 홀로 남은 폭풍이라도

네 심장의 모든 것을 빼앗고
너 이 세상에 태어났다 해도
상관없다고
한겨울에도 빙하기에도 꾸덕꾸덕 마르는
허공을 가르는 흰 줄 위의 빨래들처럼
다 돌이킨다고 ■