아일랜드

식탁에 대해 말하자면
등을 보이고 싶지 않았다

짓이겨진 토마토는 누구의 잘못도 아니었다
그때 해가 주방 창으로 떨어졌을 뿐
서쪽은 아주 먼 곳이라고 생각했는데

식탁에게 다 털어놓지 못했다
탁상 달력의 붉은 표시는 약봉지와 어떤 관계도 없었다
역류성 식도염도 읽다 만 조류 도감도 접어 둔 한쪽 날개도

섬에 가고 싶다고 말했을 때
물컵이 쓰러졌다 흘러간 물이 망설임 없이 바닥으로 떨어졌다
모든 방향으로 열려 있어서 아무 데로도 나설 수 없는

식탁은 섬을 닮았다
식탁보 아래 아일랜드 지도를 숨겨 둔 것도

모허 절벽으로 떠날 계획이라고
아이슬란드에서 날아온 퍼핀이 검은 바위에 앉아 있다
노랑 부리와 주황빛 다리를 위해 망원경을 준비해야지
우비와 따뜻한 물과 젖은 날개도

골웨이행 기차를 타기로 한다
외국인들의 도시라는데 그건 철새들의 땅이라는 말로 들려서
아이리시 커피에 취해 봤어? 더블린 공항에서

비에 젖은 들판과 회색 산을 흔들며
기차는 절벽을 향해 달려가겠지
새를 보러 가는 거니까 괜찮을 거야

숨겨 둔 지도를 꺼내 놓기로 했다
아일랜드는 함께 도모한 일이어서

식탁은 섬이니까
어디로도 새 나가지 않을 테니까 ■


당근

당근을 잘 모릅니다

내가 아는 당근은
숨기기 어려웠어요
주황이 빠지면 불 꺼진 식탁 같아서
김밥천국이 24시 환한 것도 당근 때문이라고

가늘게 채 썰고 잘게 다져도 사라지지 않는
어떤 웃음은 그래요
한번 터지면 멈출 수 없는
돌아온 저녁엔 흰 접시에 당근 케이크를 놓아둘게요

아이디를 당근으로 정한 건 잘한 일이었어요
따뜻한 대답을 듣고 싶었나 봐요
그래도 당근을 다 알지 못해서

기르던 꽃기린을 당근에 내놓았다는 말을 들었을 때
죽은 화분을 정리했어요
이제 어떤 것도 기르지 않으려고요
파헤쳐진 뿌리를 보면 그렇게 돼요

토끼 인형이 피아노 위에서 야위어 가요
빨간 눈이 한번은 말을 걸어올 것 같아
냉장고에 싱싱한 당근을 남겨 뒀어요

당근에 팔고 피카츄를 살 때가 되었다고
살 것도 팔 것도 없다는 말이 슬프게 들려
마켓 구경을 함께 하자는데

모르는 일은 모르는 대로 둘래요

당근을 더 배우면 삼월 토끼를 만날 수도 있겠지만
잠에서 깨면 다 지워질 거예요

*삼월 토끼: 루이스 캐럴, [이상한 나라의 앨리스]. ■


카스텔라의 거짓말

아프다고 생각하면 아파질 거야

심장이 뛴다는 건 마음을 읽었다는 신호지
꽃망울이 부풀 듯
이마가 뜨거워지는 순간

비명이 낭자한 꽃밭이었어
목이 꺾인 샐비어와
붉은 고백의 입술들

꽃이 아름다운 건
닥쳐올 비극 때문이지
봉숭아 핏물 진 손톱들이 첫눈을 기다리는 밤

잔혹동화가 너를 키워 냈구나
환상과 상상 사이 어디쯤
산타의 부재를 모르는 착한 아이인 척

달콤한 말들을 찡그리며 삼킬 줄 알아야 해
카스텔라를 먹고 싶다면

혀끝에 닿자마자 녹아내리는 거짓말에 대해
쉽게 들키지 않는 법을 배워야 해
평범한 어른이 되고 싶다면

머리맡에 카스텔라를 놓아둘게
높은 데서 떨어지는 꿈이었구나
무고한 죄를 다 저지른 구름의 기분으로

이제 거짓의 맛을 보게 될 거야 ■