세 가지 은유

얼음이 채워진 컵을 든 그 시인과 공원에서 만났다 얼음이 녹고 있는데 다시 얼음이 생겨날 것 같은 눈빛으로 매미 울음마저 얼려 버릴 것 같은 질문으로 몇 시간이 흘렀다 시인이 말했다 풍경을 지배하고 제압하는 우주선이 날았나요 아니요 과잉 금지의 우주선이 날았나요 아니요 지구인들을 완벽히 설득시켰나요 아니요 얼음이 녹여 준 아니요를 다 받아 마시고 나면 굴러다니는 동그란 고요 우거진 공원에 비스킷을 쪼아먹는 비둘기 쥐똥나무 잎에 묻어 있는 새똥들 텅 빈 벤치 위 세 가지 은유가 차이 나는 그가 기다리는 문장이 오지 않는다 다시 올 모든 문장은 벤치에 이미 엎질렀으니까 칠월에서 팔월까지 얼룩진 벤치는 버려야 했으므로 컵 밖으로 몇 방울의 물이 도망치고 남아 있는 질문이 손가락 사이로 흘러내렸다 우리의 시적 취향은 세 가지로만 존재해요 컵 하나로 모든 비문들이 씻겨 내릴 것만 같았다 what? where? whom? whose? 그는 수많은 말을 했고 그때마다 나는 뒤뚱거리는 비둘기와 새똥 묻은 쥐똥나무를 쳐다봐 주었다 집으로 돌아와 아무렇지도 않은 듯 번들용 맛동산을 먹었다 손가락 사이로 보이지 않는 무언가가 자꾸 빠져나갔다 ■


매직 2100

겨울을 지우자 다른 겨울이 나타났다

차 한 대 너머 차 한 대 너머 차 한 대 끝없이 줄지어 서 있고

거리엔
생소함이나 우연을 좋아하지 않는 사람들

빡빡머리 신호등 너머
과일 가게 썩은 사과 상자 너머
AI 털모자 속 비둘기 눈물 너머

반복은 서로를 알게 하고 이해하고 쓰다듬고

눈이 내리네 하면

같은 얼굴을 뒤집어쓴 사람들이
우측통행으로 계단을 올라간다

그 계단 위로
사람을 추억하며 눈이 내린다

바코드를 찍는 사람들마다 더욱 훌륭해졌다

겨울은 아름답고
질서 있게 확인되고
카페 의자는 혼자 시를 쓴다 이해가 안 되는 세상에 없는 시를

이 층으로 가세요

진동 콜 벨을 건네준
로봇 점원은 나를 쳐다보며 중요하지 않은 감정 하나를 쌓듯
차곡차곡 꿀통을 쌓는다 ■


침묵의 나선

선거는 승리가 예상되는 쪽으로
막판에 투표 의사를 바꾼대

애가 셋이나 딸린 홀아비에게 간다고, 미친 거 아냐?
아무리 취직이 어려워도 그렇지 저건 아니지

오레오 바닐라와 그란데 라떼를 시킨다
허기를 달래는 국적 불명의 얼굴로

우리의 식감은 너무나 형편없어서
나는 신영배 시를 속으로 읽는다

말의 색은
물처럼 분명하다

시간이 갈수록 검은색은 더 검게
흰색은 더 희게

구분되어진 채 빙빙 돌아오는 말의 색
숨겨진 의도가 클수록 침묵하는
나선의 밤

변덕스러운 천사가
슬픔과 기쁨을 번갈아 넣고 휘젓는다

돌풍 속에서도
별들은 흔들림이 없다

*침묵의 나선: 노엘레 노이만의 침묵의 나선 이론. 인간에게는 고립의 두려움이 있기 때문에 소수의 의견에 속한다고 느낄 때에는 자신의 의견을 감추어야 한다고 압박을 느껴 침묵의 소용돌이가 일어난다. ■