연애라는 문명

수메르로 가자

티그리스강처럼 깊고 푸르러져서
한 삼천 년 동안 나란히 흘러가자

진흙을 구워서 밥그릇을 만들고
진흙을 구워서 아이를 만들고
진흙을 구워서 점토판을 만들자

사랑이 사라지기 전에

점토판에 사랑 이야기를 새겨 두면
삼천 년 후의 아이들이 우리의 사랑을 읽겠지
쐐기문자로 발굴되겠지

사랑은 초승달 지대에서 더욱 비옥해지고
그것이 사랑의 기원이라고
다시 삼천 년이 흐른 후에 사람들은 박물관처럼 신기해하겠지

티그리스강을 따라 삼천 년을 더 흘러가면
그때는 결혼 같은 건 하지 말고 연애만 하자
그래야 연애가 문명이 될 수 있을 테니까
그래야 여전히 진흙으로 발견될 테니까

인스타에 육천 년 전의 노을을 남기고
우리는 우리에게 새벽이 되자
삼천 년 동안 지구는 낡고
사랑은 고유명사가 되었지만
티그리스강은 여전히 푸르고

정복보다 긴
사랑이라는 문명

삼만 년은 더 흘러가 보자 ■


겨울 3

기차는 얼마나 길어야 기차가 되나
하나의 역을
기차 첫 칸부터 마지막 칸까지 한 석 달 지나갈 수 있어야 기차지
겨울을 다 사용해야 기차지

겨울에서 봄까지

승차도 하차도 할 수 없는 기차가 하얀 목도리를 두르고 폭설 속으로 떠났다
사이다와 계란은 있어도 그만 없어도 그만

시속 3㎞로 달리는 기차를 향해 손 흔드는 사람은 없어
손 흔드는 사람이 없는 철길을 옥수수밭은 더 이상 지켜 주지 않지
겨울 해는 게을러
하지만 기차는 더 길고 더 느려

용대리 황태 덕장을 지나
민통선을 지나
한 석 달 허연 입김 앞세우고 김 오른 우동 한 그릇 나눠 먹으며
나무가 나무 앞에서 사라지고
길은 길 뒤에서 사라지는
풍경만 계속되어야 기차지

푸른 물이 뚝뚝 떨어지던 계절이 있기나 했나
푸른 물이 뚝뚝 떨어지던 키스가 있기나 했나 생각하는 사이

기차는 느릿느릿
겨울에서 봄까지

머리에서 꼬리까지 터널을 다 지나는데 한 주일은 써야 기차지
벙어리장갑처럼 얼어 버린 세계를 다 지나가야 기차지 ■


수금 시대

시화공단 가로수 길을 지나갑니다 은행잎이 떨어집니다 나무가 은행잎을 떨구어 내는 행위를 송금이라 하고 내가 은행잎을 줍는 행위를 수금이라고 정의해 보는 십일월입니다 바람이 불 때마다 우수수 떨어지는 잎을 어떤 사람은 책갈피에 남기고 어떤 사람은 김소월의 시처럼 사뿐히 즈려밟고 갑니다 그렇게 남편이 거래처 사무실로 올라간 후 나는 미완성의 문장을 완성하려 은행잎 한 장을 고르는 중입니다 미뤄 둔 문장을 완성할 수 있을까요? 천지에 쌓인 은행잎처럼 남편은 밀린 수금을 할 수 있을까요? 남편이 수금하는 방식이나 시인이 문장을 거래하는 방식은 같아서 한 장 한 장 성실하게 주워 모아야 합니다 남편은 어떤 방식으로 거래처 책갈피를 뒤져 숨긴 은행잎을 찾아낼까요? 나는 어떤 방식으로 책갈피 사이에서 숨은 은행잎을 날려 밤을 뒤척이게 할 나비를 묘사할 수 있을까요? 수금을 잘하는 어떤 시인은 시집 한 권으로 큰 상을 받았고 남편은 수금하느라 청춘을 다 써 버렸습니다 나는 은행나무 아래를 서성이며 어느 쪽의 수익률이 더 좋았는지를 계산해 보는 중입니다 남편은 아직 사무실에서 내려오지 않고 노란 길이 다 사라지기 전에 노란 길을 수금하며 나는 가로수 길을 걷고 ■