시집 속에 그림 몇 점이 감춰져 있다. 그 중심에 대나무가 있다. 바람에 흔들리면서도 꺾이지 않고 비어 있기에 울림이 큰 풍죽(風竹). 시인은 “마음 어지러운 어느 날” 그 그림 속에서 “댓잎 부딪는 소리”를 듣고 “바람을 맞아야” 비로소 드러나는 “옛 어른”의 품격을 발견한다(「풍죽 1」). 만고풍상을 겪는 “그 구도가 마치 아름다울 미(美)처럼 보인다”는 깨달음까지 얻는다(「풍죽 2」). 고난과 흔들림이 아름다움의 조건이 되는 역설의 미학!
그는 “겨울이 되어도 잎 푸르고/그 열매 또한 붉”은 상록관목 남천(南天)을 “성스러운 대나무”라 부르며 “마음이 허하여 세상에/눈길 줄 곳 마땅치 않으면/무릇 성죽을 곁에 두라”고 권한다(「성죽」). 붉은 열매는 불타는 마음, 푸른 잎은 꺼지지 않는 희망의 등불이다. 남천의 꽃말이 ‘전화위복’인 것과 같다.
「대숲에 들어」와 「대숲」, 「다시 대숲」은 정화(淨化)의 서정을 보여 준다. 시인은 대숲의 “청정에 몸 뉘이”며 “들개같이 몰려들던 세속의 바람”과 “느린 소걸음” 같은 시간을 잊고 “속을 비운 대나무같이” “망우하겠”다고 다짐한다. 세속의 바람을 잊고, 댓잎 소리에 귀를 기울이는 순간, 시인은 ‘소리의 침묵’과 ‘고요의 울림’ 속에서 존재의 본질에 닿는다.
시인은 또 “초조와 불안을 감추며/서 있지만 서 있는 것도 아니고/엎드렸지만 엎드린 것만도 아닌” 산정의 자작나무에서 “한평생”의 ‘고요한 웅크림’을 발견한다(「웅크린 자세」). 때론 “꽃답다 여기면 꽃 같고/풀 같다 여기면 풀 같은” 쑥부쟁이를 보고 “그 잎과 줄기는 이미 쓴맛이 들었겠다”며 웅크림의 내면을 쓰다듬는다(「쑥부쟁이」). 「운주사 와불 앞에서」의 “저렇게 꽃 피는 일이 천 년이라면/나는 아직 젊다”라는 시구는 삶의 마지막에 단 한 번 꽃을 피우는 대나무의 일생을 떠올리게 한다.
대나무와 숲, 풀과 꽃, 땅과 하늘의 경계에 새가 있다. 「솟대」는 이들을 잇는 기원의 나무이며, 이 시집의 지향점을 상징한다. 여기에서 그는 시를 “사물의 원형을 새로이 발견하는 일”이라 하고, 시인을 “처음 나무옹이를 다듬어/새를 만들어 앉힌 사람”이라 칭하며, “깃대 끝에 앉은 새가 먼 곳을 볼 때/내 눈도 저 먼 그리움의 끝에 가닿는다”고 고백한다. 옹이의 단단함과 댓잎의 부드러움, 깃대의 높이를 아우르는 그것. 그의 시가 대나무처럼 곧고, 풍죽처럼 유연하며, 성죽처럼 성스럽다. - 고두현 (시인)