바닥에 떨어진 귀

소리가 미리 도착해 있었다
감각 하나가 빠져나와 집요한 길을 내고 있었다
무성영화는 멀어지고
그림자만 내게 남았다
나는 그림자를 접어 옷걸이에 걸어 두었다
숨을 할딱이며 복도 끝까지 따라온 그림자였다
허름한 일을 끝내자 창밖 빗줄기를 닫고 나는 책상에 앉았다
어딘가에서 들려오는 손톱 깎는 소리
그 소리는 나를 끈질기게 따라다녔다
지친 귀는 바닥에 엎드려 있었다
나는 현관에 멈춰 서서 떨어진 나의 귀를 줍다 말고 발을 내려다보았다
짐승의 발
세상이 한 번도 꺼내 보지 못한 야생의 문장이었다 ■


모나크 나비의 꿈속에 있었네

한낮이었네 미열이 올랐네
북쪽으로, 북쪽 어딘가로 가고 있었네
한 무리도 두 무리도 아닌 무리 무리 무리 무늬 무늬 무늬
팔랑거림의 일단이 어지러워 어지러워서
한쪽으로 한쪽으로만 치우치는 태양
아케디아 소도시의 뜨거운 뒤뜰이었네
타는 듯한 갈증으로 풀장 위를 낮게 비행하던 나는 잠시 비틀거렸네

무엇을 본 것일까
수많은 무리에 뒤처지지 않으려고 후다닥 나는 순간이 있었네 차고 문을 열고 집 밖으로 황급히 뛰어나가는 여자의 뒤를 쫓던 나는 그만 작은 돌 더미에 나를 놓아 버리고 말았네

왜 하필 그녀가 그때 내 앞에 나타났는지
내가 이 절대적 혼란의 무리 속에 있는지
우리는 어디로 가고 있는지

그녀는 한쪽 발에만 신발을 걸친 채 무인도 적막에 표류한 사람의 표정을 지었네
휴대폰 카메라의 앵글이 절로 넓어지고 있었네
나의 미래와 과거들이 누누이 누설되고 있었네

몇 해 전 겨울
바닷가였네
밋밋한 해안선이 긴 허리를 돌아누울 때마다 팜트리 하나씩 밀려오고 밀려갔네 얼굴이 검게 그을린 마야 여인네들이 행운을 가져온다는 구슬 팔찌를 팔고 있었네 가난한 하루해가 이마 정면에 쏟아지고 있었네 나는 그곳에서 그녀를 처음 보았네 그녀가 어느 소년의 뺨을 후려치고 있었네

물결처럼 밤이 밀려왔네
이런 밤이면 그녀와 그 겨울 남미의 수정처럼 맑은 보석 알갱이들이 바닷물에 싸랑싸랑 씻겨 나가는 소리를 들었네

열여덟 첫 키스였네
햇볕의 테두리였네
산타모니카로
산타바바라로
로스 오소스로 나는 다시금 날고 있었네 ■


기린과 아카시아

어쩌다 보니
창가에 앉아 나는 눈물을 흘리고 있었다

오독된 성별
나는 미래의 어떤 고통과 관련이 있음이 틀림없다

열차 속
누가 누구를 찌른다 한들
수긍할 수밖에 없는 무더위

내가 울면
기린이 아닌 사자의 소리가 들려왔다

창밖으로 빠져나온
기린의 긴 목이 아카시아 연초록빛 그늘에 걸려 있었다

내가 꿈꾸는 세계는 기린과 아카시아
나는 실로 높은 심장을 가졌지

수국역을 지나
장미역

기린에서 아카시아로 이어지는
저 선이 내 것이었으면!

장미들은 내게서 얼굴을 돌렸다

꿈속에서 나는
긴 혀로 아카시아 가시를 더듬었네

붉은 뾰족구두를 신은 장미들이 뒤뚱거리며
지구 반대 방향으로 달아나고 있는 모습이라니!

웃는다는 것이
으르렁 소리로 번졌다

아카시아 숲 그늘에 구멍이 뚫렸다 ■