잎이 가시가 되는 동안

꿈속에 선생을 만났다
담배를 물었다
반가운 나는
선생이 실체인가 다가갔지만
뒷걸음치며 같은 곳을 맴돌았다
몽자와 몽유의 밤을 굴리며
잎이 가시가 되는 동안
잘라 보지 않고는 물이 얼마나 들었는지
알 수 없는 나무선인장처럼
후려갈기는 비바람에
쉽게 멍들고 자주 물렀다
내가 살고 있는 세상은
어쩌면 내가 피하고 피하다 남은 마지막 세상
최선과 집착 사이 한 끗의 줄타기
나는 옆구리에 생긴 푸른 옹이에
주먹을 꼭 쥐어 붙인다
내가 아는 신화의 장자는
모두 죽거나 제구실을 못 했는데
담벼락에 피어 있는 불의 미소를
장미의 주먹을 바라본다
시간의 명세를 감춘 주머니
수없이 구겨진 마른 지화(紙花) 속에 나를 염한다
미처 준비되지 않은 수난
그것을 태우려는
모든 심지에 불을 붙여
물을 담은 가시와
꽃을 피운 가시 사이
잎이 되지 못할 가시를 위해
하루 종일……

*장미의 주먹: 조정권, 「장미의 주먹」에서. ■


삼보(Zambo)

내가 사랑하는 당신은 나의 찌꺼기예요
높은음자리표를 닮은 계단에서 항상 내려다보며
잘못 찾은 사전을 손에서 놓지 못하지요
내 오드 아이가
당신의 길을 살펴 주진 못할 겁니다
한 단어가 뿌리내린 시추 점을 찾아
한 개의 심지를 찾아
나에게 손을 내밀겠지요
번번이 바뀌는 증언에 대해 의심하지 마세요
안과 밖 모두 찾을 수 없을 겁니다
어린아이의 기도가 폭격을 맞았거든요
미망인, 삼보, 말없이 걸어가죠
다시 기본음부터 시작하는 겁니다
은혜로운 당신은 지혜롭게도 말합니다
모든 것은 혈관을 흐르는 피톨들의 믿음 때문이라고
어쩔 수 없다고
차라리 잘되었어요
이 네모난 겨울을 벗어나고 싶어요
거울 뒤편의 악마를 만나고 싶다는 말은 아닙니다
지금은 은도 금도 내게 없는 것도 당신에게 줄 수 없을 테니까
고양이는 시간이 멈춘 개와 태양으로 향하는 의자 가운데 앉아 있지요
눌은 발음을 비난하지는 말아요
어차피 눈이 보이지 않는 악사의 목소리는
삼보,
신은 미리 연습했을까요
전선으로 향하는 깃발처럼
삼보, ■


밤이 아니므로

이 방은 어두운 방, 거품의 방, 늙지 않는 방, 수헬리베의 방, 침묵의 방, 고통의 방, 리라의 방, 정오를 건너는 방

내 것이 아니었어야 하는 방, 깊은 잠 조용히 내려온 방, 뚫어져 밑창에 닿은 방, 첫 화장에 혼자 눈부신 방, 꽃 피고 슬픈 방, 흩어져 버릴까 꼭 쥔 방, 이렇게 주머니에 몰래 넣는 방, 누구도 찾지 않는 방, 숨죽여 아직은 아닌 방

가슴과 마음 밖에 있는 방, 꽃도 곰팡이도 없는 방, 언제나 네가 없는 방, 처음부터 없던 방, 이렇게 좋을 일도 없는 방, 어떤 눈동자도 없는 방
너라는 눈부심과 가장 사랑하고 싶은 사람이 꿈꿨던 방, 그래서 다시 심연에 깃든 괴물을 찾는 방, 울타리 너머를 오래 바라보다 서서히 양의 미소를 닮아 가는 여우의 방

가지고 싶으면 그렇게 네가 꾸려야 하는 방
정복한 나라를 버리고 가는 방, 그리 다녀갔는지도 모르는 방, 이끼와 얼룩만 가득한 방, 자기 목소리로 천년 동안 통곡을 듣는 방

나 말고 너를 보내야 맞는 방, 내일은 일어나기 싫은 방, 집으로는 다시 올 수 없는 방, 좌로나 우로나 치우치는 방, 그래서 시침(時針) 위에 누이는 방

셋 중 둘이 고발하는 방, 굳은 맹서(盟誓)를 허무는 방, 방의 밖과 자는 방, 그 방에서 종말을 끌어안고 웃는 방
그렇게
방이 아닌 방
방이 아니어야 하는 방

당신들이 다 다녀간 방
영원히 없는 방

그래서 네가 지금 떠났던 방, 또 떠나는 밤 ■