피오르를 날고 있다는 문자를 받았습니다. 아, 느리고 고요하겠구나. 우리의 만남이 그랬고 깨지 않는 꿈처럼 서늘한 날갯짓이란 걸 금방 알아차렸습니다. 지금 은형시 은형로에는 은형 씨가 없다는 것도요. 세종에서 인천으로 구월에서 여주로 소금꽃도서관에서 우리 기쁜 월요일까지. “나를 파낸 토막으로 더 작은 나”를 만들어 “입술 밖으로” 드나드는 시를 어디선가 쓰고 있을 테지요(｢목각 인형｣). 은형 씨의 시는 늘 길 위에 서 있습니다. 길은 ‘나’를 떠나 ‘너’를 만나러 가는 여정이기도 하지만 ‘너’를 떠난 ‘나’의 기억이기도 해서 ‘우리’는 늘 헤어집니다. 은형 씨의 시집에서 ‘길’은 ‘우리’라는 기억을 시공으로 흩뜨려 놓으며 이어집니다. “시월의 달빛”(｢달빛｣), “17분/60분/137분”(｢내일, 지연｣), “자두의 어제와 나의 내일이/숨어 있다”(｢첫사랑｣), “하수도로 떨어지는 물방울들의 소리에”도(｢실직｣) 사라지는 기분을 느끼는 건 우리를 흔드는 슬픔이 곳곳에 흘러넘치기 때문입니다. 그리하여 시인은 더 작은 ‘나’들의 토막 난 목소리로 슬픔을 견뎌 내려 합니다. “내 머리에 둥지를 튼 깃털들에서 이파리들이 나오기 시작했다”(｢블랙아웃｣), “어떤 눈동자는 펄럭이는 깃발 같아서” “어떤 물결은 온통 당신들의 숨소리 같아서”(｢모든 길은 동십자각으로 통한다｣), “우리라고 쓴 것 같은데/아득이라고” 읽히고 마는 건(｢수면 마취｣) “하필 눈이 내렸고/어떤 구름은 끝내 그치지 않고 길을 지워 버”리기(｢일본 가정식｣) 때문입니다. 때론 전속력으로 달리는 열차에서 바라보는 풍경 속으로, 빨간 구두를 신은 소녀가 춤을 추는 환상 속으로 은형 씨의 시는 우리를 옮겨 놓습니다. “나에겐 착한 내일이 멀다”는 오늘의 불안이기보다 내일의 시를 쓰겠다는 시인의 선언입니다(｢내일이 시작되는 하우스｣). “내가 나 밖으로 나온 것을 알아채지 못하도록”(｢없는 사람｣), “축포가 터지듯 팔뚝의 통증이 솟구”치는 것을 우리가 자각할 때까지(｢예방접종｣), 어두운 밤 길모퉁이를 도는 복화술처럼 그레이프에 애플을 더할 때까지. 피오르에서는 흰꼬리수리도 은형 씨도 날갯짓을 멈추지 않을 겁니다. - 황정현 (시인)