액자 속에는
완벽한 위장술로 겨울을 사는 북극여우 한 마리가 있다

액자 속은 환한 밤중이다
얼음 벌판을 달리는 저 여우는 앞으로 가도 뒤로 가도 제자리이다

불 좀 켜 봐!

너는
남의 시간을 빌려 쓰는 것 같아 벽시계를 걸지 않는다 했다 그러나
내가 빌려 쓴 너의 시간은 지금 열두 시 조금 넘었다

북극은 난이도 높은 수학 문제를 풀어야 도착할 것 같은 곳

자다 깬 아이가 가위를 들고 방 안을 돌다 여우의 꼬리를 잘랐는지 다시 잠이 든다

나는 수십 년 우리의 여우를 찾아 헤매는 중
같은 길을 빙빙 돌며 눈길에 푹푹 빠지며

그동안 넌 뭘 보았니?
눈이 까만 그놈은 어디로 갔지?

저~쪽
우리는 서로 다른 곳을 가리킨다

꼬리 없는 여우가 슬그머니 액자 속을 빠져나간다
이불을 끌어당기며 네가 내 꿈을 꾼다 ■
--- 「북극여우」 중에서

며칠 묵어갈 건가요?
오늘 저녁은 카레를 해야겠어요

감자 양파 당근은 당근 양파 감자로 순서 없이 넣어도 되고요
비율 같은 건 중요하지 않죠
뒤죽박죽도 그 안에 다 있거든요

섞이며 떠나고 섞이며 만나는
사람들의 일처럼

글쎄요, 잠시 함박꽃이 왔다 갔나 봐요

냄비는 냄비의 마음으로 퍽퍽 끓고
저녁은 저녁의 마음으로 돌담을 쌓겠죠

너무 많다고요
얼렸다 먹는 재미도 쏠쏠하니까요

넘치지 않도록 저어 주는 일도 쉽지 않아요
냄비 속 그늘은
닦아도 닦아도
그늘로 남아 있고

생각 없이 얼었다 녹은 그것들
노란 가루 뒤집어쓴
당근의 속마음을 누가 알겠어요 ■
--- 「카레의 비율」 중에서

어느 날 상자 속에서 상자가 걸어 나오는 걸
본 적 있다
상자가 상자를 잡아먹고 상자 속으로 들어간 걸
본 적 있다

멀쩡하게 입던 옷 자르고
잘라, 보자기를 만들고
입구 없는 자루를 만들고

그 안에 무엇을 넣을 것인지 생각도 없이

손을 집어넣으면 순식간에 손이 사라지고
물갈퀴 달린 오리발이 나오듯

그런 징그러운 발을
누구나 갖고 있다는데

그런데 그 상자를 누가 줬지?
글쎄, 어젯밤 꿈에 본 날개 부러진 까마귀한테 받았나
밤길 걸을 때 누가 뒤집어씌웠나

골목 끝에서
귀가 담벼락에 비밀을 털어놓는다

그러게 밤중에 혼자 중얼거리며 돌아다니지 마
검은 상자 귀신이
후룩 보쌈이라도 할지 모르니까 ■