[밤실 오디세이]에는 [오디세이]와 「도화원기」가 포개져 있다. 예컨대 「밤실 오디세이 - 얀테」에는 “나 돌아가리라/무릉도원 둥지 튼/밤실”, 이렇게 적시되어 있다. 그런데 생각해 보면 좀 이상하지 않은가. [오디세이]는 귀환의 서사다. 그리고 오디세우스는 우여곡절 끝에 고향 이타카로 돌아가는 데 성공한다. 이에 비해 「도화원기」는 방문의 서사이며 안타깝게도 실패담이다. 즉 도화림(桃花林)을 잠시 다녀온 무릉의 어부뿐만 아니라 그 누구도 복숭아꽃들로 찬연한 숲 너머의 마을을 다시는 찾지 못한다. 이처럼 이타카와 도화림은 겹쳐질 수 없는 공간이며, 그 의미의 자장과 벡터는 다르다. 그런데 흥미롭게도 박종현 시인은 이 두 곳을 ‘밤실’로 끌어당긴다. 그렇게 할 수 있는 까닭은 ‘밤실’이 과거 시인의 실제 고향이자 지금은 “마음속 지도” “세상 한가운데”이기 때문이다(「밤실 오디세이 - 밤실」). “세상 한가운데” 곧 시인의 내면 중심에 자리한 ‘밤실’의 중력은 이타카와 도화림의 시공간을 휘어 버릴 만큼 강력하다. 요컨대 ‘밤실’은 박종현 시인이 유년 시절을 보낸 고향이자 종국엔 돌아가길 희망하는 귀착지이지만 그곳은 영원히 닿을 수 없는 잃어버린 미래다. 그런데 박종현 시인의 이 낭만적 상실감은 고통(노스탤지어(nostalgia)의 한 축인 ‘알고스(algos)’ 혹은 「도화원기」 끄트머리에 적혀 있는 유자기가 앓는 ‘병(病)’) 속으로 휘말리지 않는다. 어떻게 이런 일이 가능한가. 이에 대해서는 단박에 말할 수 있는 소이연이 있는데, 바로 시인의 ‘어머니’다. 이제는 하늘의 별이 된 시인의 ‘어머니’는 봄이면 “꽃다지” “그 노랑을 가꾸기 위해” “또 봄을 몰고 오”시는 분이며(「밤실 오디세이 - 봄을 몰고 오시는 어머니」), “살아생전” “시 한 편도 읽지 않았”지만 “아들의 시는 안 읽고도 다” 아시는 분이다(「밤실 오디세이 - 시 읽는 별」). 그러니 이렇게 말해도 되지 않을까. 바로 저 ‘어머니’가 이타카이자 무릉도원이며 ‘밤실’이라고, 그리고 다름 아닌 ‘시’라고 말이다. 따라서 박종현 시인의 시 쓰기는 그리고 그가 쓴 시는 ‘어머니’를 만나러 가는 오디세이일 수밖에. 다만 갸륵하다. - 채상우 (시인)